尚方宝剑的剑鞘，在晃动的烛火下，泛着冷硬的光泽。祁云棣重新低下头，避开了祁云棠的目光，脖颈却绷得很直，像被风雪摧折却不肯弯腰的幼竹。

“看看你干的事。”祁云棠的声音压得很低，却字字砸在扑朔的烛火中，“哪里还有半分天子的样子？”

没有回应。只有烛芯“噼啪”爆开一声轻响。

他垂下的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影，那阴影里，一团浓雾在剧烈地翻腾。

“说话。”祁云棠向前踏了半步，裙摆拂过地面。不再是君臣，而是长姐对幼弟的诘问，带着血脉里天然的威压。

“凭什么……”他终于开口，声音嘶哑，从滚动的喉结间挤出来，“凭什么你就可以蓄养面首，寻欢作乐，我却连一点念头都不能有？”他攥着衣角的手指暗自用力，直到关节泛白。

祁云棠闭了闭眼，将胸中翻涌的怒火强行按下去。“纵有面首，亦是你情我愿。而你呢？天子之责，在于恭行天之赏罚，泽被苍生，而非将天下人视为己有，恣意取用！”

“你骗我。”小皇帝猛地抬起头，眼中布满血丝，温顺的模样彻底被撕裂，“他们都告诉我了。父皇在时，亦是如此。天下万民，本就该供天子取用。什么克己奉公，什么清心寡欲，都是骗傻子的。我是皇帝，可我也是个人。我为什么不能？”少年人的嗓音，像是晒裂的青竹，他的声音却越拔越高，锐利地在这房中回荡。

祁云棠看着他因激动而扭曲的脸，忽然觉得一阵寒意爬上脊背。

印象中的祁云棣，还是一个文质彬彬的儿郎。他会在寒冬时候给自己送来袖炉，向自己请教《尚书》经义。他会在春暖花开时候，为自己折来最先绽放的牡丹，告诉自己他要做励精图治的明君。他会在西风萧瑟的秋日抱来一箱刑部的奏折，同自己一起核拟哪些人该杀哪些人该赦。

此刻他的周身，却被蒙上一层看不清的纱网。

“他们？”祁云棠的声音冷了下来，像是覆了一层寒霜，“是谁？是教你寻欢作乐，还是教你忘了立国之本？”

“我不想听这些大道理……”小皇帝别过脸，胸口剧烈起伏。

“啪——”

一声极其清脆的掌掴声，骤然斩断了所有叫嚷。

祁云棠这一掌，用了全力。祁云棣的头被打得偏向一边，脸颊上迅速浮起鲜红的指印，火辣辣的疼直冲颅顶，带来一阵嗡嗡的耳鸣。

整个房间陷入死寂，连烛火都被吓得一缩。

时间，在这一刻仿佛与红烛融为一体。时而同烛泪一般凝固，时而又如烛影一般被拉长。

祁云棣维持着偏头的姿势，半晌没动。方才所有的情绪与话语，都被这一巴掌打得烟消云散，只剩下脑中空洞的嗡鸣，和脸上灼热的刺痛。

祁云棠的声音，就在这时一字一字响起，将这片死寂打得稀碎：“你，有什么资格提先帝？”

祁云棣的身体几不可察地僵了一下。

“你当真忘了……”公主的声音陡然渗入悲凉，“忘了我的生母，还有你的生母，两位皇后，究竟是因何而崩的么？”

最后几个字，轻得像叹息，却重如千钧。

祁云棣猛地转回头，瞳孔在瞬间收缩。他看着祁云棠，眼神里的情绪变化莫测。

母后的容颜在记忆里已经有些模糊，只记得她温柔敦厚，但眉宇间有一缕哀愁，像秋日清晨的薄雾。

“她们……”祁云棠的声音有些发颤，她深吸一口气，指向桌上那柄尚方宝剑，“她们，都是因为死谏先帝，莫要再行此等荒唐之事。我的母后，用三尺白绫，在先帝常去的偏殿梁上，了结了自己。你的母后，在你被立为太子那日，饮下了一杯鸩酒，只留下一句‘愿吾子，莫类父’。”

先帝晚年缠绵病榻之际，幡然悔悟，便将最为稳重的祁云棠叫到床前，亲手赐予她尚方宝剑，要她摄政监国，不可教小人当道，更不可使祁云棣成为一代昏君，毁掉百世基业。

“轰”的一声，如夏夜雷霆，炸在了祁云棣的脑海。他想起来了，想起来那个雨雪交加的夜里，母后已经冰凉的手掌抚上自己的额间，她说：“世家当道……绝弃明君……我儿……勿效他……”

原来那未竟的话，竟然是这个意思。

原来他内心深处对世家近乎偏执的痛恨，拼命想要证明自己与父皇不同的执念，都源于此。

祁云棣脸上的血色褪得干干净净，比方才的掌印更加苍白。他的肩膀塌了下去，整个人被抽去了神采。

烛火在他脸上投下摇晃的光影，忽明忽暗，正如他眼中剧烈动荡却最终归于一片死寂。

公主将他的神色尽收眼底，她别开眼，声音恢复了平淡，却带着不容置疑的力道：“回去。”

祁云棣没有再说话。他默然将松开的衣带系好，低着头，与祁云棠错身而过，没有再看她一眼。

门被轻轻拉开，又被轻轻合上。

房间里，只剩下祁云棠一人，她缓缓走到桌边，伸出手指，拂过已经冰冷的剑鞘。

街上传来细碎的脚步声，祁云棣一行人逃得仓皇。

祁云棠终于站起身来，看了眼还昏睡在床榻上的柳方宁，转身也出了房门，往马厩去寻她的马。

再往前一步时，马厩忽然传来一声嘶鸣，将长空的寂静划破。