姜禾从房间另一端走近，步伐平稳而有节奏。灯光落在她脸上，勾勒出她下颌线流畅的弧度，精致，沉静。

季如川后背撞上玄关的木柜，退无可退。姜禾的距离愈发逼近，站定时，两人之间只剩一个人的呼吸距离。

“你在酒吧……都做了什么？”

季如川感到一阵突如其来的压迫，像是一双无形的手将自己按在原地。

她没逃避对视，只是声音低了些，也慢了些：“我接到人就送她回家了，没在那待。”

姜禾没说话，眼睛盯着她看了几秒，仿佛在辨别谎言。她靠得更近了些，像是无声地试图逼出答案。

季如川几乎能感觉到她的气息，有股很好闻的冷香，像雨后初霁的薄荷。

时间凝固在这一刻。

终于，姜禾的声音，平淡得像刚刚的问题从未存在过：“这样啊。”

“嗯……”季如川轻轻应了一声。

两人的距离，近得几乎要将呼吸交叠在一起。季如川感到自己的脸颊有些发烫，不知是因为室内暖气开的太足，还是因为眼前这张美得不真实的脸靠得太近。

她的睫毛轻轻颤动，连眼神都不敢太过直视。

她心里发虚，偏偏身体像被钉在了地面，一动不动。脑子里一片空白。

姜禾却是神色自若地看着她，伸手接过季如川手中那袋便利店的热牛奶，顺势放到茶几上。

她的语气很平静，却带着不容置喙的意味：

“下次遇到这种情况，你要提前告诉我。”

季如川愣了一下，像是还没反应过来。她突然意识到，姜禾并不是在询问，而是在表达立场。

季如川还在发愣，姜禾却已经别过头去，整理着茶几上的袋子，像是在掩饰自己的慌乱。

其实她心里也很慌。

她不知道自己哪来的勇气说出那样的话，也不知道自己什么时候学会了不拐弯抹角地表达不满。

以前那些沉默的日子，明明生气了却不说，明明难过了也不哭，忍到最后只是让自己遍体鳞伤。

我不想再不明不白地生闷气了，季如川。我要你一五一十地对我和盘托出。

她们现在连“普通朋友”都算不上。甚至连“复合”的苗头也谈不上。

可姜禾顾不了那么多了。

她走近一步，手臂毫无预兆地伸出去，绕过季如川的脖子，将人圈进了怀里。

她的动作有些急，“你要一直站在我房间门口吗？”她的声音贴着她的耳边，软得几乎要融化人心。

季如川低着头，耳尖红得发烫。姜禾贴得很近，呼吸轻轻拂在她耳侧，带着一点热，一点不依不饶的委屈。

“你知不知道我昨天为什么一句话都不想回你？”

她的声音细而低，又像是刻意压着情绪的轻语，像是夜雨拍打窗檐那样，连绵不绝，滴滴答答，打在季如川心上。

“因为我看见那张照片，灯光昏暗，背景乱七八糟，你身边全是人……我一晚上没睡好。”

姜禾说着，手慢慢地捏了捏季如川的脸，那动作有点撒娇，又有点惩罚意味。

季如川抬眼看她，眸子里盛着无辜和委屈，还有一点藏不住的爱意。

“我……”她刚想解释，却被姜禾直接抱住了脖子，声音贴在她耳边，一句接一句，不肯松手。

“你还像以前一样吗，傻子，就让我一个人生闷气。”

“以前我还会赌气不理你，现在不会了……我要你开口，我要你认错，我要你一直说对不起。”

说着，姜禾终于忍不住了，抬起头，吻了上去。

这个吻没有技巧，却带着情绪的洪水，一下子冲垮了季如川的防线。

她的手终于落在了姜禾的背上，起初还有些克制，但姜禾的吻太缠，太深，一如她的气质，看似温柔实则寸步紧逼。

她总是这样，把人困在怀里，还不留退路。

气息慢慢变得急促，空间温度逐渐升高。

指尖与肌肤之间的界限开始模糊了，温度由唇齿的触碰慢慢蔓延，姜禾的肌肤带着细腻的香气，像极了某种清晨落雨后的花，一点点将季如川的理智溺没。

房间里彼此的呼吸交错得清晰。季如川低头看着姜禾，灯光未关，姜禾的发丝落在雪白的枕套上，微微散乱，像柔软的羽线。她仰躺着，睫毛颤动，唇角的线条带着点情绪未褪的倔强，美得不真实。

季如川伏在她身侧，动作小心又专注，就像一场虔诚的祷告，每一寸触碰都藏着迟来的热烈。

姜禾忽然抬手，指腹轻轻拂过她的脸，从眉心到下颌，像在确认，像在惩罚。她的声音在季如川耳边低低响起：“季如川。”

季如川没回话，只是将额头抵在她锁骨边，像个终于靠岸的旅人。她能感觉到彼此胸腔之间起伏相抵，那是一种极近的、只能共振的频率。

没有急切，只有一种慢慢交织、缓缓沉沦的亲密。质感、气息、发梢、心跳，在昏黄的灯光下层层交叠。