她又看了一眼前排那个依旧面无表情开车的帅气侧脸，“帅姐，回见。”

话音落下，她踩着细高跟，优雅地下了车，裙摆一摆一摆地朝电梯方向走去。

车门“砰”地一声轻响，空气也随之一滞。

车内一下子安静下来，雨点拍打在车顶的声音忽然变得格外清晰。季如川发动车子，深吸了一口气，头脑里却只剩下几个字。

我怎么被出柜了？

姜禾看着顾瑶撑伞走入商场的背影，轻轻叹了口气。

她重新靠回座椅，终于能静静地看一眼这辆车的内部。车厢里出奇地干净，中控台上空无一物，姜禾的目光停留在前排副驾的空位上，忽然生出一个不合时宜的想法：这儿如果挂一个玩偶，可能会更有生活气息一点。

可她很快就打消了这个想法。

驾驶座上的人神情淡漠，双手握着方向盘，视线专注地望着前方。她的轮廓线条变得更清晰了，眉骨更分明，脸庞在昏黄灯影与雨滴交织的折射中显得沉静又成熟。

姜禾默默看着那张脸，忽然觉得有些陌生，又有些熟悉。那种熟悉，是在长久分别后从记忆深处被某种气息轻轻唤醒的熟悉。

她眼神缓缓移开，落向车窗外仍旧一帧帧倒退的街景。

太久了。

这个念头像是悄悄从胸口浮起的一句低语，不疾不徐地在心里沉落开来。太久了，久到她已经记不清对方声音的温度，也久到她一度以为，自己真的已经把季如川从心里挪出去、放干净了。

可为什么现在，会有点想哭。

姜禾努力稳住自己的情绪，眼睛望向窗外。雨还在下，断断续续地拍打着车窗，像是有意拖延这趟路程的终点。她强迫自己别再看前座的那个人，不去想那些已经翻篇的过往。

可前面的人忽然开了口，声音低沉干净，不紧不慢，却又带着些许小心翼翼的平稳。

“我现在在这附近上班，”季如川说，“如果你有需要帮忙的地方，可以联系我。”

说话的同时，她单手握着方向盘，另一只手往后递过来一部手机。车正好在等红灯，车厢里安静得有些过分，只有雨水密密地敲击着玻璃的声音。

姜禾转过头，看着那只手，那只曾在课间偷偷递过纸条，也在她难过时紧紧握住她手的掌心。

修长，干净，掌骨分明。

季如川就那样将手机递过来，屏幕亮着，页面停在联系人添加界面，像一份悄无声息的请求，又像是小心翼翼的试探。

姜禾本能地想说“不用了”，话几乎已经到了嘴边。

可她一抬眼，就看见了前座那张熟悉的侧脸。

雨天的光透过挡风玻璃落在季如川脸上，她的轮廓柔和又克制，眼神却亮晶晶的，她没看姜禾，却仿佛又在等待回应，一动不动，像怕自己多说一句就会惊扰了什么。

那双眼睛还是那么亮，藏着不肯熄的光，也藏着姜禾曾经熟悉的温柔。

姜禾微微一滞，心头泛起一点不知名的情绪，是动摇？还是说，从头到尾，她都没有真正想过拒绝。

于是她接过手机，指尖碰到她掌心的一瞬，像是落雪轻飘飘地砸进了一滩尚未结冰的湖水里，涟漪悄无声息地漾开。

她没有多想，点下“添加”。

手机还给季如川时，姜禾没有看她，只是转头望向窗外，假装在看雨。但心跳，却比刚才快了不少。

车厢里一时无声，连雨水拍打车窗的声音都被压得低缓。季如川接过手机，没有说话，却悄悄弯了弯唇角。

刚刚添加完联系方式，气氛有那么一瞬的宁静。

季如川看着前方的车流，忽然开口，声音平静却刻意放轻：“对了，我有个朋友……在你们公司上班，叫程聿。她没打扰到你吧？”

姜禾闻言，偏过头去看她一眼，目光带着点意味不明的笑意。心里却默默应了一句：果然如此。

她早就觉得程聿今天对自己过于热情，那种“不是很熟却仿佛什么都知道”的感觉太明显了。

“没事。”姜禾轻声回，“原来是这样。那……也是她告诉你，我今天会在这里开会？”

季如川的手指动了动，方向盘转得极小极稳，仿佛是要掩饰什么。她“嗯”了一声，眼神依旧望着前方，却没敢再去看姜禾。

只是那一瞬，姜禾分明看到她耳根红了。

车内温度并没有升高，但姜禾忽然觉得空气仿佛被轻轻搅动了，像是有什么悄悄浮上了水面，却又很快沉了下去。

季如川看起来仍然冷静，可她的表情太好读了。那点局促，那点怕被看穿的慌张都落在了姜禾眼里。

姜禾却没有再追问，她把脸转回车窗，看着车窗外模糊的灯光和雨丝在玻璃上斜斜落下，嘴角却悄悄勾了一点。