车子一路朝镇上驶去，谷灵杉望着窗外不断变换的风景和楼房，心绪莫名起伏。

一个小时后，车身轻缓地在一家店铺前停下。

谷灵杉抬头看去，崭新的店招上写着“时肴谷珍”四个字，笔锋温润有力，门前挂着两盏暖黄灯笼，映着玻璃橱窗，里面人影晃动，笑语隐约可闻。

“这不会是……”她惊讶地转头看向顾时瑾，声音里带着些许不确定。

“是我开的店，今天刚开业。”顾时瑾帮谷灵杉解开安全带，轻声说，“这些天也一直在忙这个。”

谷灵杉心头一颤，声音有些发紧，心里有个答案呼之欲出：“你……为什么要在这里开店？”

顾时瑾没回答，只推开车门，绕到副驾驶旁，伸手扶她下车。

“我们先进去。”

推开店门，两旁各有一盆开得正盛的腊梅，仿佛专为冬日而生的装修风格简约又温馨。

店里暖意融融，空气中飘着炖汤的醇香和米饭的甜糯。服务员穿梭其间，客人低声谈笑，一切都井然有序，却又透着家常的亲切。

谷灵杉跟着顾时瑾一路穿过大厅，她在心里默念着一个个包间的名字，“清欢”、“阑珊”、“拾光”、“知味”、“忘机”……

直到走向最里侧的一间包间，木质门扉上挂着的木牌上，写着“初见”。

顾时瑾轻轻推开门。

门一开，谷灵杉整个人僵在原地。

包间不大，却布置得让人心颤，墙上挂着她的十几张照片，有的看上去显然有些年头了，趴在一堆书的桌子上睡觉；穿着宽大的校服站在领奖台上；和好友在操场上奔跑大笑马尾辫飞扬……还有她蹲在自家菜园子里拔小葱，阳光洒在发梢。

每一张都被精心装裱，鲜活得像是能听见她的笑声。

桌子中间摆着一束向日葵，金黄灿烂，花瓣上还沾着细小的水珠，在暖光下熠熠生辉，正是她最喜欢的花。

顾时瑾为她拉开椅子，扶着她坐下。

然后，他绕到她面前，蹲下身，目光温柔得近乎虔诚，直直地看向谷灵杉的眼睛：“我在这里开店，是因为我想离你更近一些，这是我能想到的，离你最近、既不必让你离开你的家长，又能兼顾我事业的方式。”

他说完，从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒小盒，单膝跪地。

包间里安静得能听见彼此的呼吸。

他打开盒子，里面没有戒指，而是一把小小的铜钥匙，钥匙环上挂着一块木牌，上面刻着“时肴谷珍”四个字。

“杉杉，”他的眼神炽热而真诚，“我知道你可能习惯了一个人生活，也明白我是个外人，闯入你的世界太突然。但我想告诉你——我不是一时冲动，开这个店是我深思熟虑、仔细考察后的成果。”

“你愿意给我一个机会吗？让我们试着交往，一起经营这家店，也经营我们的生活，可以吗？”

窗外，夕阳正缓缓沉入远山，天边铺开一片熔金般的霞光。包间里，向日葵在灯光下舒展着花瓣，仿佛捧住了最后一缕阳光。

谷灵杉看着他跪在自己面前，想起这些日子以来，他每天要盯着店里，还要抽时间跑过去为自己做饭。

看着墙上那些记录她日常的瞬间，看着那把像“归属”的铜钥匙，眼眶一点点发热，视线模糊。

原来，他早就悄悄收集着她的人生碎片，把它们拼成一座通往她的桥。

然后，一点一点，走进了她的生活。

她深吸一口气，指尖微颤，却坚定地伸出手，接过了那把钥匙，金属的凉意触到掌心，却像点燃了一簇火。

“顾时瑾，”她轻声说，嘴角扬起一抹笑，“你吓死我了，我还以为你要直接求婚。”

顾时瑾一怔，眼睛里迸发出更惊喜的光：“那我直接求婚，你会答应吗？”

“不会，但是做你女朋友，我可以试试。”谷灵杉低头看着手中的钥匙，又抬头看他，眼底泛起温柔的光。

话音落下，顾时瑾猛地起身，一把将她打横抱起，转了一圈又一圈，笑声撞上墙壁，又反弹回来，填满了整个房间。

“晕了晕了，快放我下来！”谷灵杉拍打着顾时瑾的肩膀，笑得脸颊绯红，发丝散乱。

顾时瑾闻声停下，却仍紧紧抱着她，额头抵着她的，温热的气息拂过彼此的脸颊：“这一次，我不会让你再逃走了。”

“那……”她缓缓开口，“赶紧上菜吧，顾大厨，我快要饿死啦！”