花织也没因为扉间的沉默而继续追问，她和扉间并肩坐着，自言自语般地轻轻开口：

“今天的星星不是很多。”

“因为月亮太亮了，星星也就不明显了。”这次扉间没再继续沉默，自然地接过了花织的话。

花织觉得扉间说得很有道理，所以她煞有其事地点点头，有一下没一下地打量着扉间。他的神情很自然，不显得悲伤，也不显得颓然，花织本以为他会一个人悄摸摸地哭，毕竟在她看来，扉间的这个动作确实很适合偷偷地哭。仰着头时泪水不会那么轻易地掉落，晚风也会带走眼角的泪。但很显然，她猜错了，扉间的眼眶甚至还没他的瞳色红。

“我脸上有东西吗？”他又瞟了眼花织，不过这次的神情中带上了几分不解。

花织没回答这个话题，“你大哥他们呢？”

“睡了，现在应该已经开始做梦了吧。”

“那你为什么不睡？”

“……”扉间对花织的无聊的问题有些无语，但他依旧回答了，“睡不着，想来看看星星。”

果然是同道中人。这个想法甫一冒出，花织便又听到扉间的声音：

“母亲说过，人死后会变成天上的星星。所以，如果思念去世的亲人的话，就抬头看看星星吧，你抬眼看见的第一颗星星，便是他们的化身。”

他说这话时的语气很淡，就像在将一个事不关己的故事娓娓道来。但花织依旧在他的眼中捕捉到一丝动容。

“母亲？”她忽然问了一句，“我记得柱间说过，你们的母亲……”

“很早就去世了”这几个人还没能说出口，扉间便打断了她的话：

“是母亲告诉大哥，大哥又告诉我们——这也是大哥告诉我们的。”他似乎笑了一下，“不过，除了大哥，谁又知道这些话的真假呢？”

于是花织也下意识地抬头去看她看到的第一颗星星。她盯了好一会，刚在思考爸爸妈妈会不会也在温柔地回望她，却又忽然想起，在这个时代，没有她的父母存在过的痕迹。

这个世界不是她认识的世界，这不是她的时代。

想到这点，花织的眼中涌起一阵涩意。仓惶与空虚在此刻达到顶峰，“过客”这个身份彻底具象化。她不知道自己为什么会来到这个时代，也不知道该如何回去，暂时的安定也无法掩盖她不属于此世的事实。

她想家了，想那个已经被毁、已经不复存在的家了。

人到了晚上总会或多或少地变得感性，可能是因为夜太深邃，也太漫长，漫长到让人不由自主地开始自考一些虚无缥缈的东西。花织如此，扉间也是如此。她隐约听见扉间叹了口气，然后轻轻地说道：

“不过我希望这句话是真的，这样瓦间在天上也不会孤单，他有母亲陪着。他成了星星，每晚我能看见他，他也能看见我。”

提到瓦间，花织更想哭了。先前在屋内好不容易平复下来的心绪又波动起来。感受到眼睛越来越热，花织伸出手，一边用力地揉，一边解释道：

“哎，这大晚上的风还挺大，沙子都吹进我眼睛里了。”

“风很大吗？要是冷的话还是赶紧回去吧。”扉间疑惑地转头，就在他快要看到花织的眼睛时，花织忽然虚虚环住了他。

“你，你在干什么，怎么突然……”

“因为我是个好人，我知道你现在肯定很伤心，所以把我的肩膀借给你。怎样，我是不是很善良？”花织不想承认其实是不愿意让他看到自己在哭的样子。她将下巴轻轻靠在他的肩膀上，用故作轻松的语气掩去声音中的哽咽。

她现在十分庆幸扉间看不见自己的脸，毕竟哪儿有安慰别人的人先哭的道理。

扉间显然没想到花织会突然这么做，沉静的脸上忽然多了分无措。他用了五秒让自己回神，又用了五秒让自己僵硬的身体慢慢放松，在这十秒过后，虽然忘了原本自己要说的话，但他依旧找回自己的声音：

“嗯，是的。”

末了，他想想，又补充一句：

“我的肩膀也借给你，想哭就哭吧。”

花织忽然很想笑。她趁机又揉了揉眼睛，然后直起背，轻轻锤了下扉间的肩膀，抽抽鼻子，说：

“明明是我来安慰你，你怎么还反客为主？”

他似乎没看到花织泛红的眼眶，不经意地别开眼，小声道：

“我们都是忍者，只要这个职业还存在一天，我们随时随地、无时无刻都有可能会死，无论是大哥，我，还是板间和瓦间，这是……这是我们必须面对的一件事，也是我们无法逃避的事实。所以与其自欺欺人，倒不如早点接受。”

“你真的这么想吗？”隔了片刻，他才听到花织的声音闷闷响起。

扉间没有迟疑，正想回复一句“当然，这又有什么真的假的”时，却被花织抢先一步：

“我不是在质疑你所言的真实性。我只是在想，让一个还在憧憬着未来的小孩过早地面对死亡，到底合不合理。”

于是话题又回归到让花织感到痛苦的本源。她想起自己在出来前在想些什么。生与死，永远是人类必须面对的课题。不过是有些人接触得早了些，有些人接触得晚了些。虽然对于他们忍者而言，不管多早直面死亡都是理所应当，但这真的就是正确的吗？

就像她，就像这个时代、包括她原本那个时代甚至往后每一个时代的每一个人，都在接受生的洗礼与死的考验。虽然死生不过自然轮回，不过是常世间最为正常的循环，但过早地面对死亡，也是理所应当的吗？

就像让一个不过七岁、可能都没某些武器高的孩子走上战场，这就是对的吗？

扉间顿住了。他没想到花织会问这个问题，恍然间，他似乎又来到了几个小时前。他想起大哥为瓦间的惨死而愤然，甚至当场顶撞父亲，指责他们送小孩子上战场，联手将他们逼死。

虽然父亲不认可大哥的话，甚至还很少见地当着他们的面给了大哥一拳，但他觉得大哥说得没错。

不合理啊，让小孩子上战场，怎么可能合理。

小孩子本该无忧无虑中长大，为什么偏偏就要拿着武器被敌人当做敌人而死去；为什么战争无止无休，为什么直到敌人全部死去才能停止，这些敌人又都是从何而来。

有办法解决吗？或许是有的。现在两族的征战起源于祖辈的宿怨，起源于对土地与资源的争夺。如果，如果说，大人们能控制好对敌人的恨意，能努力和他们和平共处；如果说所有的冲突都能通过合理的规则将其约束，那么又怎么会有人手不足到需要逼迫小孩子走上战场的战争。

他也不明白，为什么大人们都做不到这一点。牺牲掉自己对敌人的恨意，换来后代的和平；制定好合理的规则，并严格遵守，那矛盾不久很小很小了吗。

不过这么想也没什么用，他还是个小孩子，也没有大人会听小孩子的话，就像今天的父亲也说，大哥也不过是个孩子。

“哎……”扉间的脸上露出了不属于他这个年纪的老成，他无奈地摇了摇头，就像一个真正的大人般对花织道，“你还说我不像个小孩，成天想太多，你自己不也是这样？别忘了，你不过比我大三岁，天天又是思考什么生啊死啊，有什么必要吗？一华姐说得没错，你就是顾虑太重。”

“合理如何，不合理又如何，我们现在能做什么呢？虽然很多时候我也搞不清楚很多事，我也不明白为什么大人会将一些简单的事情复杂化，但我们对现状无能为力。想要改变的话……”

扉间顿了一下。该如何改变呢，是天天喊着口号后就能改变得了现状吗？不是的，只有像他的父亲那样的高位者，才有话语权、才有资格下达决定。

于是他得到了答案：

“只有变得更强。”

在这个纷争不止的时代，实力至上。只有真正的强者，才有资格去制定规则，才有能力去改变现状，所以——

“所以现在想这些实在是太飘渺了，倒不如想想该如何活下去。”

他的语气很坚定，像是在开导花织，也像是在说服自己。

花织没说话，也没有反驳。但她仍在无声地流泪，将过去的、现在的所有的怯懦的、不堪的、恐惧的情绪都化作泪水无声地流淌，将她所有的迷茫与彷徨都制止在哽咽中。她将最无助、最畏惧死亡的自己停留在今夜，而后的她，只会更为顽强。

<

屋内一片黑暗。他枯坐在桌前，双眼无神地望向天花板。自他在日落前步履匆匆地走进屋内到现在，没有人进来过，也没人知道他维持这个姿势维持了多久。

在这一片黑暗中，在这一方无人打扰的空间内，他方能流露出一丝脆弱。

丧子之痛带给他的冲击是在是太大，哪怕经过整整一个白天的缓冲，他还是没能完全走出来。

他是父亲，是族长，是所有族人的表率。他是一族的天，所以，他不能轻易在人前流露出任何的悲伤与脆弱。他只能反复告诫自己，反复安慰自己，人总归是要死的，瓦间的死不过是来得早了些，更何况他是战死在战场，是千手一族的英雄。

就像他的妻子，他的……

他情不自禁地拉开第一个抽屉，拿出多余的纸张与杂物，安安静静躺在最下面的，是一张画像。

画上的女人银发红眸，眉眼间透露着英气，不管是谁看了都要惊叹于扉间和她的相似。

佛间用手指轻轻描绘着画上女人的轮廓，他的声音有些颤抖。

“雅子，我该怎么办……”

从他接受千手族长的位置到现在，已经有十余年。他也说不清自己到底做了些什么，不过是跟往前无数个千手族长一样，接受着雇主的雇佣，争夺资源，和宇智波敌对。

两族间的矛盾已延续上百年，他并不觉得继续和宇智波做敌人有什么问题，毕竟哪个千手没被宇智波杀死过亲人，又有几个千手对宇智波没有仇恨。

所以千手和宇智波的矛盾存续至今，甚至延续到看不到头的未来。

就好像阴阳对立，千手和宇智波，也合该是天生的敌人。

<

烛火跳动，他就着这微弱的光，写下了最后一个字。

完成后，他将纸拎起，紧蹙着眉，将他方才写下的东西又从头到尾仔仔细细地读了一遍。读完后，他吐出一口气，毫不犹豫地将这张纸揉成一团扔在地上。

这是他今晚写下的不知道第多少封信了——准确来说，是不满意的信，从地面上散落的纸团就可看出。当然，信的主旨是一样的，收信人也有且仅有那一个人，只是他在措辞上出了大问题。

都用敬语？不不不，他可放不下这个面子；语气生硬些？也不行，毕竟这种事是他主动提起，太直接又显得诚意不够。

他看了看手边明显变薄的那一摞纸，咬了咬牙，拿起最上面一张，又重新开始措辞。

直到地上又多了几团废稿后，他的眉头才逐渐舒展。嗯，这份不错，态度明确的同时又不显得谦卑。

他又反复观看这已写完的信，良久，他起身，打开身后的某处暗格，拿出某样东西，又坐回到了椅子上。

这是一枚印章，通体洁白，材质貌似很普通，看起来不怎么起眼。

但他摩挲着手中的印章，思考着，出神着，迟迟没有将其盖到信纸上去，只是皱着眉，像是在做心理斗争。直到东方的第一抹阳光照进窗柩，他才如梦初醒般动了动僵直的手臂，随后长叹了一口气，又讲印章放回原处，仔细将信装进信封。

有些东西，也不能过早拿出来。就先这样吧。