自从母亲去世后，家里再也没有了温暖，不再有人关心他的衣食起居，嘘寒问暖，每当他放学回家时，等待着他的只有满地酒瓶和声嘶力竭的吼叫。九岁的褚向光承担起了全部家务，努力照顾父亲，并极力劝说父亲重新振作。可惜，父亲只是嘴上答应着，但隔天依旧喝得酩酊大醉。不久之后更是撒手人寰。

接连失去父母以及父母双亡后那段悲苦的日子，已被褚向光有意淡忘了。收养他的叔叔婶婶待他极好，家中比他大几岁的哥哥姐姐也和他一样是无父无母的孤儿，二人都对褚向光极为友善，倍加照顾。自此，褚向光又有了家，有了家人。

合上《光明启示录》，褚向光的脑海中难以抑制地浮现起诸多悲痛的过往。

他闭起眼，唇边始终带着一抹微笑。如今的他，早已走出那段灰暗的人生。他用了很长时间，找回了从前那个开朗活泼的男孩，从那刻起，他发誓，绝不会再把原本的自己弄丢。

午休时间转眼就要结束了，褚向光和余晖一前一后，慢悠悠地往特案组办公室走。余晖的魂进进出出，一片死寂中偶露生气，脚下形同牵扯着厚重的泥浆，身体异常沉重，返回工位的路变得无比漫长。

这时，一个熟悉的身影将正在神游天外的余晖强行拉了回来。

这位许久不见的故人，正被一名治安官押往羁留室。故人见到余晖，霎时慌了神，赶紧把头埋在胸前，只盼对面的人看不见自己。

余晖见状，默默咽下了即将吐出口的话，放弃了打招呼。这位故人名叫戚信，是光明学院的行政人员。余晖是在档案馆借阅资料时，结识了戚信，戚信曾帮他申请过一些加密资料的浏览许可，一来二去两人就认识了。戚信和光明学院那些趾高气扬的工作人员大不相同，她温和有礼，一视同仁，从不会区别对待出身下都的同学。不过，余晖和戚信并没有什么额外的交情，只因戚信是个大社恐，除了工作场合，她几乎不和任何人交流，对异性更是唯恐避之不及。戚信在路上撞见熟人时，会下意识躲起来，如果避无可避，就会装作没看见。

她为什么会出现在这里？余晖很是不解。

褚向光和余晖回到特案组后，余晖又单独返回了羁留室打探情况。

“夜半游荡，毁坏公共设施！”余晖从同事那里了解了戚信之所以会出现在第三区治安处的原因，但他怎么也想不到，文文静静的戚信会和这两项罪名联系在一起。

本来，戚信录完口供后，只要找个人保释一下，就可以提前离开。但她思来想去，实在想不出找谁做担保，所以只好留在治安处，等待二十四小时过后。

戚信战战兢兢地跟在余晖身后，直到走出第三区治安处的大门时，仍是低着头。期间，她对余晖小声说了好几次感谢，但始终没有抬起头，直视对方的眼睛。

余晖一边说着言重了，不用谢，小事，一边小心翼翼地和戚信保持着严苛的社交距离，生怕一不小心吓到对面。几年不见，戚信的社恐程度似乎比从前更甚。

“戚老师，我就送到这里了，慢走。对了，祝您早日转正！到时，我一定会去您的课上旁听！”直到余晖为戚信保释的时候，他才得知，戚信的身份一直是见习讲师，而不是行政人员。至于她为何从不教课，只做行政岗，那就不得而知了。

刹那间，戚信慌乱起来，手足无措，惴惴不安。

她僵直了好一会儿，这才用力点了点头，头也不回地跑开了。

余晖目送戚信远去的背影，心中那个解不开的死结竟意外松动了。如今的他，已不再需要别人的帮助，并且拥有了能够帮助他人的力量。施人玫瑰，手留余香。真正的缅怀不是伤感，而是继承；真正的怀念不是悲痛，而是效仿。