灯火在两人之间轻轻一跳。

江小白没有动作，片刻后，她缓缓抬手，轻轻覆上他搁在桌面的手背。

陆沉云指节骤然一僵，转瞬反手，将她的小手牢牢扣入掌心。

笔杆磨出的那层薄茧，贴着她柔软的掌根。

粗糙的，烫的。

江小白有几秒的恍惚。

想起历史课本上的护国战争，想起松坡先生辞世时还不到四十岁。

想起这支笔，从一九一五年的阅兵场，传到一九二八年的偏院。

中间隔了十三年。

两代军人，一场没打完的仗。

“你刚才说他们穷途末路，”江小白开口，声音轻得像风，“我不同意。”

她顿了顿，耿直地说：“我不同意你的观点。只要站在受压迫者的公义这一边，就不可能真正穷途末路。”

灯光把她半边脸映得明亮又柔和。

“有一位伟人说过：星星之火，可以燎原。”

陆沉云看了她很久。那么深，那么沉默地看着一个人。

她头发有些乱，额角一缕碎发被风吹得翘起来。

眼睛亮得像星，嘴唇抿紧，脊背挺得笔直。

她刚跟他吵过架，跟他冷战，从进来到方才还在生他的气。

可她还是把最掏心的话摊在了他面前——

不装傻，不绕弯，只在他说出“穷途末路”之后……

用极轻的声音告诉他，那不是尽头。

他站起身，绕过炕桌，走到她面前。

江小白坐着没退。陆沉云长臂一伸，轻轻将她拥入怀中。

军装带着春夜微凉，混着淡淡的皂角与墨纸气息，将她温柔包裹。

她紧绷的脊背缓缓松弛，轻轻将额头抵在他锁骨处。

静谧半晌，她轻声问：“你前几日说，想通了一件事——到底是什么？”

头顶沉默了片刻。

然后陆沉云的声音，从胸腔里震出来，比平时低，也比平时慢。

“我原本一直在想，你跟着我，总是诸多拘束、时常不开心。

我是不是……该放你走?”

她的手指在他军装背后轻轻攥了一下。

“我怕我骨子里的偏执与占有欲，终有一天我会变成嫉妒的奥赛罗——

我怕，我会伤害你。”

“你嫉妒谁啊！”江小白闷闷地问。

“嫉妒将来可能把你哄走的男人。”

她从他怀里抬头望他，眼底带着未散的微红。

“如果有那一天，你会杀了我吗？”

“不会。”他答得果断，随即语声微沉，“但我或许，会忍不住杀了他。”

他低头看着她：

“这于你而言，何尝不是一种伤害？”

“是啊。”江小白想了想，点了点头，“这也够可怕的。

然后呢？”

“我做了个决定。”陆沉云的声音忽然稳下来，像是终于在一个岔路口选定了方向，

“除非江小白亲口对我说，她彻底厌弃了陆沉云——否则，我绝不放开你的手。”

江小白盯着他看了片刻——

“你也太可怕了！这种话我怎么可能说出口！”

“那么你害怕吗？”

“……我有点害怕。可是——”

江小白抬起下巴，眼眶还带着一点刚才没散尽的红，声音却在努力地、不服输地往上扬，

“我可是立志要投入革命事业的女人，要为了全人类解放努力写书赚钱。

我怎么能怕一个妒夫？！”

陆沉云看着江小白。

那目光里有一瞬间的意外，然后是某种极深极沉的、说不清是心疼还是别的什么的东西。

他忽然笑了一下。

很轻，像被风吹了一下。

“既然如此——我可以亲你吗？”

江小白闭上眼睛。

他的嘴唇落在她的脸颊上，然后落在她的额头上。

不是深吻，是那种郑重得像在签一份文件的触碰，每一下都带着分量。

然后陆沉云把她重新拢进怀里，紧紧地抱着……

下巴抵在她发顶，胸膛贴着她的侧脸。

他的心跳透过军装衣料传过来，比她预想的要快。

“你说星星之火，可以燎原。”

陆沉云的声音从头顶落下来，沙沙的，像是喉咙里还有没烧尽的余烬，

“但我不愿意你变成被火烧的野草。

答应我，不要轻易把自己陷进危险里，好吗？”

江小白紧贴着他的胸膛，沉默了片刻，然后说了实话。

“其实我也没有那么勇敢，不然我就义无反顾地跟着锦宁走了。”

“这很好。”陆沉云收紧了手臂。

他没有说出来的是：如果必须有人流血，我宁可那个人是我。

但他只是把她抱得更紧了些，把那些没说出口的话压在最深的胸口。

许如茵在隔壁院里弹一支新练习曲。音符从窗缝飘进来，轻得像碎雪。

廊檐下那只橘猫不知什么时候跃上窗台，尾巴卷着搭在前爪上，隔着窗纸歪头往屋里望——陆沉云把脸埋进了江小白的秀发。

棉线似的暗影，把她的眼睫，和他军装领口的铜扣——

粘在了一起。