陆沉云侧身跌开的瞬间，江小白已经挣扎着从被褥里爬起来，赤着脚踩在了冰凉的青砖地上。

寒意从脚底直蹿心口，冻得她浑身发颤。

她脸色煞白，眼眶却红得厉害——像浸了血一样。

“陆司令，你当我是什么人！”

江小白的声音在发抖。不是害怕，不是恐惧，是更复杂的东西——失望、愤怒，还有一股说不清道不明的委屈，从心底最深的地方翻涌上来。

“你还没有听我说完。”

陆沉云站起来，站在她对面。声音压得很低，低到近乎温柔。

“我不需要听。”

江小白忽然就稳了下来。不是平静，是火山喷发前最后的死寂。

她抬眼看着陆沉云，眼里蒙着一层薄薄的泪光，却倔强地不肯掉下来，一字一句，清晰得像刀子：

“陆沉云，你什么都好。你不贩卖烟土，不滥杀无辜，你爱国爱兵爱民，守着防区当一个好司令。

你把能给我的都给了——可你把五个女人全娶进来，现在又要为了我准备把另外四个抛弃。这就是最大的问题。”

江小白深吸一口气，把所有情绪都压在胸口，再一字一句地吐出来：

“孙曼青因为你耽误了大半生。沈秋婷守了好几年活寡。许如茵十四岁就进了这个门，活在你庇荫下。

你敢说她们不想要一个只属于自己一心一意的丈夫？你敢说她们心里不苦？！”

她的声音忽然拔高了，高得像一根绷到极致的弦，铮铮地响：

“我待在这个院子里，跟她们分一个丈夫。我不高兴了，就把她们全都踢走，独占你。这算什么？

这是掠夺！为了谈恋爱不顾他人死活，为了自己的爱情，拿别人的人生当垫脚石！

我不要。你明白吗？这样卑鄙的爱情——我不要！！！”

最后三个字落下，屋子里安静了下来。

安静得像一座冰窖。

陆沉云站在原地，垂眸看着江小白。

沉默漫长得像过了一个世纪。

窗外枣树的枝条擦过窗棂，沙沙地响。远处巡夜人的梆子又敲了几下，笃——笃——笃——，声音在夜色里孤零零地荡开。

他的声音不大，却每一个字都清晰得刺耳：

“小白，你收回最后一句话。我当没听过。”

“我不。”

陆沉云看了江小白一眼。

那一眼里有很多很多的东西——有失望，有心疼，有一种被误解的愤怒，还有一种被触到了最痛处的无奈。

那么多情绪在他眼底交织翻涌，多到江小白自己都数不清。

良久，陆沉云走到门口，手搭在了门闩上。

没有摔门。

只有一声很轻的“喀嗒”。

门，合上了。

江小白赤着脚，踩在冰凉的地上。

她听见军靴踩在青砖地上的声音，一下，两下，越来越远，越来越淡，最后彻底消失在沉沉的夜色里。

江小白慢慢蹲下身，把脸埋进了膝盖里。

她没有哭。

只是觉得浑身都空了，像一盏被风吹灭的灯，灯芯还热着，可光已经没有了。

可她没有说错。

她知道她没有说错。