过了元宵，叶锦宁来辞行。

风声已经松了些，而她也该走了。去哪里，她没有说，大家也都没问。仿佛问出口，反倒坏了某种无言的盟约。

孙曼青送来一本手抄的心经，毛边纸，松烟墨，一笔一笔抄了好几个晚上。

沈秋婷往她手里塞了好几块银元，嘴里絮絮叨叨念着“穷家富路”，念完又觉得“穷”字太刺耳，慌忙改口说“富家更富路”。

董淑包了一大兜馒头，暄腾腾的还温着，底下压着一双新纳的布鞋，鞋底各绣一枚小小的平安结。

老太太没有露面，只让董淑带了一件半新的羊皮坎肩出来，说北方冷，别冻着，又说坎肩上有两个暗兜，可以贴身藏些要紧的东西。

许如茵在叶锦宁房门外站了很久。江小白远远瞥见她，没有走过去。

许如茵进去的时候，只挣出一句“叶老师，我会继续练琴的”，声气薄薄的，像纸窗上透进来的天光。

叶锦宁伸手轻轻握了她一下：“我当然知道你会。”

江小白把自己攒下的一半稿费——一万银元的渣打银行汇票塞给了叶锦云。

这是一笔巨款。

叶锦宁一开始不愿意收，说司令给的过年红包已经足够她路上花用，这笔钱太大了。

江小白严肃地说了一句：“没钱怎么干革命？！”

叶锦宁不再推辞，但说这既然是给组织的，她会一分不少地带去。

江小白摇了摇头：“十分之一是给你个人的活动经费，剩下的都给组织——你出了燕京之后，最好改装成有钱人家的女眷，雇几个丫鬟婆子跟着。

千万不要吝啬花钱。

有钱能使鬼推磨。你有钱有排场，路上的那些牛鬼蛇神才不敢查你。”

江小白把叶锦宁一路送到偏门外。自始至终，张副官没有现身，仿佛有某种默契。

燕京二月的风还没有半点人情味，两个人立在影壁后面，谁也没有先说话。

叶锦宁在督军府住了半年，气色比刚来时好了太多，脸颊丰润了，手上那些冻疮也早褪干净了。

但她眼底那层东西没有变——不是疲惫，是更深的什么。

担忧，坚毅。

还有一种江小白说不上来的沉静，像一把被磨得极薄的刀，安安静静地收在鞘里。

江小白看着那双眼睛，忽然想起上辈子在历史课本上见过的照片——

那些黑白的、模糊的、永远年轻的面孔。

那些人在出发前是不是也这样看着身边的人？

没有慷慨陈词，没有热泪盈眶，只是安安静静地站着，把所有的重量都压在眼底。

她忽然觉得眼眶一热，一股热血直往上涌，那句话几乎是冲口而出：

“锦宁，我想跟你一起走！”

叶锦宁看着江小白，那双沉静的眼睛忽然亮了一下，亮得惊人，像是有人在她眼底擦着了一根火柴。

但只有一瞬，那光便被稳稳地敛了回去。她摇了摇头，声音不高，却带着一种不容争辩的笃定：

“你应当留着——不光是为了安全。

这儿更需要你。”

江小白沉默了一瞬，又问：“我可以加入你们吗？”

叶锦宁望着她，目光有些深，有些远，像是透过她看见了什么更辽阔的东西。

过了好一会儿，她才开口，声音很轻，每个字却都落得极稳：

“等我向上级请示——如果我还能活着，见到同志。”

“你一定能活着见到的。”江小白说。

叶锦宁笑了一下。

那笑容极淡，转瞬即逝，却让江小白觉得，自己在刚才那一刻，真的看见了纪念碑上那些模糊的面孔。

叶锦宁穿着一件洗得发白的灰棉袍，拎着董淑给的那兜馒头，从偏门走出去——

一步一步，踏进燕京二月灰蒙蒙的晨光里。

走得越远，背影反而越清晰。

像一把剑终于被收入鞘中，却依旧能让人感受到那股藏不住的锋芒。

叶锦宁走后，许如茵好几天打不起精神来。

弹琴的时候手指头软塌塌的，琴声倒还是好的，只是不脆了，闷闷的，像雨前低飞的燕子。