「她。」白露指了指侧后方。

老方看了她一眼，又回控台去了。

提交表是白露填的。曲子传上去之后，系统弹出一张表，词曲、编曲、演奏、录音，一栏一栏填。

白露在词曲那一栏写了自己的名字，在编配那一栏写了两行，第一行是她自己的名字，第二行是「闻朝」。

她把笔拿过来，划掉了第二行。

「不写我。」她说。

「副歌是你改的。」

「副歌是你自己写的。」她把笔放回桌上，「我改的是位置。位置不算创作。」

「那我这一半怎么算。」

「按你要说的那五个字算。」

白露看着她，把那张表又拿回去，把第二行重新写上。她写得比平时慢，一笔一画。

「我不擅自动别人的东西。」白露说，「你让我写我自己的，我就写我自己的。这一栏我要写你，你也别动我的。」

她把表推回去，白露点了提交。系统提示提交成功，时间下午五点零九分，离截止还有一天十九个小时。

提交那天晚上她在工作室待到十二点。

个人赛道的第二轮在三月十号，曲目自己报。她报的那首是新的，写了一半，副歌的位置空着。她试了六个版本，都接不上。她把那张谱翻过去压在桌上。

苏照问她怎么不接着写。

「再等两天。」她说，「我今天脑子里全是别人的副歌。」

「那你明天干什么。」

「明天去棚里看她们排练。」

第二天她又去了一次三号棚。白露是自己去的，把副歌那一句重录了两遍。第二遍里那个音站住了。她没进去，站在外面的走廊上听了十分钟，走的时候没让老方说。

合作舞台的录制安排在三月三号。

那天下午，一号厅里坐了三百来个观众，前面三排是赛务和媒体，后面是观众。十六组人按抽签顺序上场，一组一首。

第七组那两个人抽签那天先握了手。今天他们唱的是一个写词、一个写曲，接缝很明显，两句之间像换了一把嗓子。

第五组唱到一半，前排有人低头看手机。台上的女生把话筒往下压了压，声音从话筒边缘漏出去。

第十一组唱了一首很热闹的改编，掌声最长。第十二组出了点问题。男生的耳返在第二段出故障，他用手按着耳机唱完了整首。

厅里换了两轮气，主持人上来念第十三组的时候，后排还有人刚从外面进来。

轮到她们是第十三组。

上台之前，她站在侧幕后面，只跟白露说了一句话。

「你上去以后，只想着你删掉的那两个字。」

白露点头，走上台。

台上摆了两样东西，一架琴，一支话筒。她走到侧后方，把琴凳摆好。坐下来的时候她看了一眼白露的肩膀。

前奏响的时候，厅里还有人说话。唱到 A 段第二句，说话声小了。B 段进副歌之前有一个空拍，那一拍里她加了一个和声，只唱了一个音，唱得不高。

副歌进来的时候，白露那句五个字唱出来了。

她没有喊。那句话从嘴里出来的时候很稳。

厅里没有人叫好。安静了一两秒，掌声才起来。

她坐在侧后方，低头看着谱。手没有停。

整首唱完，她站起来，把琴凳往后推了推。

白露站在话筒前面，脸上的汗把妆冲了一道。她说了两句话就下台了，没等主持人开口。

下台之后她在侧幕后面站了很久。工作人员递过来一瓶水，她没接，手一直在抖。

「你听见了吗。」白露问她。

「听见了。」

「第三句我差点没上去。」

「上去了。」她说，「你自己可能没听出来。那句上去的时候，台下有一个人先坐直了。」

「哪一个。」

「第一排短头发那个。」

白露把水接过去了，喝了一口，剩下的半瓶攥在手里。

「我唱了八年。」白露说，「头一回有人不是夸我嗓子。」

她说了一句很短的。

「以后会有人夸你写的。」

主持人追上去问了一句，问她这一首是自己写的吗。

「词曲是我。」白露说，「副歌那个位置，是和声那个人帮我改的。」

厅里有人往侧后方看。她已经走到台口了，半个身子在灯外面。

台下第一排，短头发那位评委坐直了。他在初赛那一次说过一句话，今天他又开口了。

「这首歌开始的那两段，我是准备走神的。」他说，「第三个和弦一进来，我就没走成。」

后面有人笑。

「教她的那个人我认识。」他又说了一句，「今天她没教。」

第十六组是沈知野和八号。八号那天在走廊上问过她该在哪儿进，今天他进得很准。沈知野站在他右边半步的位置，把高音那一段让给了八号，自己收在和声里。

唱完他下台，从她那一排前面过，脚步慢了一下。

「你今天不上。」

「不上。」

「你怎么知道我让他了一段。」

「你收尾收得太齐。」她说，「这首要是你自己唱，末一句不会那么短。」

他看了她一会儿，没再说话，回座位去了。

坐回去之后他把脸侧过去，对着台上那架空着的琴看了一会儿，直到主持人上台念排行。

那天的录制散场很晚。她出来的时候，前厅的屏幕底下围着一圈人，在看已经剪出来的一个片段。

片段里是副歌那一段，镜头给的是白露，声音里有另一个声部。那个声部低，但一直在。

苏照把手机递过来的时候，后台的热评已经翻到了三百多条。第一条只有七个字。

「和声那个女的是谁。」

第二条更短。

「她连和声都不给人留。」

还有人在问第十三组的编配为什么写着两个名字，那一条下面跟了二十多条回复，越猜越远。

她把手机还回去，什么也没说。

回工作室的路上白露发来一张截图。那是提交表，已经审过了，状态是已备案。

编配那一栏的两行还在。第一行是白露，第二行是她。

她看着这张图看了两秒，打字打了一半又删掉，末了发出去一行。

你多写了一个名字。

白露回得很快。

我没写错。

她把手机扣在腿上。车窗外面那排商铺的灯都亮了，一家一家亮过去，亮到看不清招牌上的字。

司机把收音机开得很小，放的是一首老歌。她听了两句，把音量调高了一格，又调了回去。

「你今天不上台，亏不亏。」苏照问。

「不亏。」她说，「这一轮我要是上了，她这辈子都得先问别人一句我能不能唱。」

她重新拿起手机，在那条消息下面补了一句。

下一次你自己写副歌。