周一早上七点，小杜的电话准时进来。

她接起来的时候已经站在灶台边了。锅里的水开着，她往里面下了两个鸡蛋。

「到了吗。」小杜问。

「七点四十到。」

「我七点二十到，小庄七点。」

「你们早到做什么。」

「姐，」小杜说，「一百零四万人预约。我们不早点去，门都进不去。」

---

七点四十，半盏那条巷子口站了人。

不多，二十来个，散在两边，有的蹲着，有的靠着墙。看见她过来，有几个站直了。其中一个把手机举起来，又放下。

她走过去的时候听见有人说了一句，说就是她。

她进了门。屋里已经不一样了。小杜在吧台右边支了一张折叠桌，桌上摆着话筒架和一个补光灯。小庄蹲在地上理线，线从桌脚绕过去，绕得很齐。老周站在后厨门口。他胳膊上搭着一条毛巾，看着她。

「今天来这么多人。」老周说。

「预约的多。」

「预约的又不来。」老周说，「来的就这二十来个。」

「那也得唱。」

「行。」老周把毛巾往肩上一搭，「灯我全开了。电费从你场租里扣。」

小杜从吧台后面探出头，说她刚才在外面数过一遍，巷子口现在站了四十多个人，比刚才多了一倍。

「让他们站。」她说。

「要不要我出去说两句，让他们别挤。」

「不用。」她说，「他们又不吵。」

小庄从地上站起来，拍了拍手上的灰，说线理好了，让她试一下声音。

她拿起话筒，说了两个字，喂喂。音箱把这两个字放出来，又弹回去一点回声。

「小一点。」她说，「回声太大了。」

小庄把旋钮往左边转了半圈。

---

八点整，她开播。

屏幕上的人数是三万、十一万、二十六万、四十八万。

到八点零三分，在线人数是六十二万。半盏这个直播间从来没有过这么多人。屏幕上滚得太快，她手机架旁边那个补光灯被弹幕的亮度映得发白。

她没有先开口。她把手里那支笔放在桌上，木台上那三页纸她收起来了，换成一张空白的谱纸。

「今天不唱旧歌。」她说。

「一首也不唱。」

弹幕先炸了一轮，炸完慢慢刷成一个问题，问她什么时候开始写。

「现在。」

她把谱纸往镜头那边推了推，让镜头能看见纸面。纸上一片空白。

「我写之前说三句话。第一句，这首歌从今天这一刻开始写，写完为止，中间我不停。第二句，中间我不会回答任何问题。第三句，我写完就唱，唱一遍，不修。」

「有人要走的现在走。这首歌唱完大概是四十分钟以后。」

弹幕先乱了一阵。乱完开始有人问问题。有人问她今天写什么主题，有人问她是不是提前备过稿，有人问她这首歌以后会不会上架。

她看着屏幕，挑了一条读出来。

「有人问我今天写什么主题。」

「我写署名。」

底下立刻滚了一片，问号、感叹号，还有人在问是不是那两个字。

「是那两个字。」她说，「这几年我念过很多遍。今天写一遍。」

弹幕里又有人问，写好了给谁。

「给我自己。」她说。

说完她就没有再看屏幕。

---

前面十几分钟，屏幕上还在刷东西。

有人在教她怎么写歌，有人在替她挑歌名，有人把热榜上的词一个个打出来，让她从里面挑一个。她都没看。

她在纸上写第一行。

写完她停下来，看了一会儿，划掉了。

换了个开头，又写一行。

这一行她留下了。第二行跟着写下来，第三行写到一半停住，笔尖在纸上点了一下，那一处留着，她往下接着写。

到八点二十，她在纸上写了七行。七行里有三行被划掉。划掉的地方她划得不狠，一条细线，能看清原来的字。

弹幕里有人问，那三行为什么不要。

她没回答。

八点二十四分，有人刷了一句，说这是直播事故吧，一百多万人看她在这儿发呆。

她抬眼看了一眼屏幕。

「事故再等一会儿。」她说。

「现在是第一稿。」

小杜在镜头外面小声说了一句，说要不要给她倒杯水。

「不用。」

「你嗓子干了怎么唱。」

「唱的时候不干。」她说，「倒了我也不会喝。」

小杜把杯子放回去了。那只杯子搁在吧台上，一直到直播结束都没动。

---

词写完之后，她把谱纸拿起来，对着镜头。

七行字。划掉三行，剩下四行。她念了一遍，念得很快，念完把纸放下。

然后她拿起琴。

她先把那几个字一个字一个字地哼。哼的时候声音很小，不成调，哼到第二个字就断了。她停下来，从头再来。

第二遍哼到第五个字，她停住，把这一句在心里过了一遍，换了一个调。

第三遍她哼完了。

她换了个姿势，把琴往怀里带了带，试了三个和弦。第一个和弦她弹了两下就换掉，第二个留着，第三个和第二个挨得太近，她把两个合在一起试了一次。

试到第九分钟左右，她开始一遍一遍地唱同一句。

那一句是词的第三行。

她唱了六遍。前四遍她是坐着唱的，第五遍她站起来，第六遍她坐回去。

第六遍唱完，她停了。

「行。」她说。

「这一句定了。」

---

剩下的是收尾。

她把新写的那几行摊开，从头看了一遍。她在第三行的末尾添了一个字，又把第四行末尾那两个字划掉，换成另外两个字。

写完她看了一眼时间。

八点五十一。

四十分钟不到。

她把笔放下，笔尖朝着自己那一侧，然后把手从纸上拿开。

「写完了。」她说。

弹幕刷得快要看不清。

她把琴抱正，往话筒那边靠近了一点。

「这首歌叫《署名》。」她说，「词是我写的，曲是我写的。」

「我先报一遍。」

「词曲，闻朝。」

四个字。她说完这四个字，直播间里安静了大概一秒。

过了一会儿，屏幕上滚过一行。那一行写的是，你把这两个字再说一遍。

「词曲，闻朝。」她说。

第二遍她说得更慢。

然后她开始唱。