田实放下那块已经磨掉毛的刷碗布，冲掉浮沫，又在擦干净手才朝她走过来：“少喝，小心头痛。”

“喔。”安宁感觉晕乎乎的，以前跟陆远喝洋酒也没这样，大约是喝得急。

她晃了晃头，坐在身旁的田实似乎离她忽远忽近，像湖面的倒影。

“你是不爱喝酒还是不肯和我喝酒啊？”

“我不喝酒。”

他从知道自己得病以后就戒酒了。

面前的安宁面颊上扑了一层红霞，眼睛却亮，毫无怯意地望着他。他忍不住说了句：“因为我的身体不能喝了。”

“那你要好好养身体。”安宁的话明显变多，她脑袋歪向靠背，笑盈盈的，“给我讲讲你的事吧，你家里的事，我想听。”

田实把靠枕垫在她身侧，思索片刻才说：“我妈妈是生我弟弟时大出血去世的，那天她下地干活不小心摔了一下，本来没到生产的月份，所以弟弟也没保住。”

“之后没多久，我爸爸也因为意外去世。那时候，村里有传言说我命硬，会克死家人，班里也没人愿意和我玩。”

安宁的笑容慢慢消失，她清醒了大半，怔怔地看着他。

“那时我真以为是我的错，想着不能再伤害爷爷。所以八岁生日那天晚上，我写完遗书就上山了，准备找个地方跳下去。”

他回握住安宁伸过来的手：“是吧，小小的年纪总会有异想天开的念头，大人的命数怎么会因为一个孩子就改变了呢。”

田实也学着安宁的姿势仰面靠在沙发里，暖黄色的灯光照在他脸上，像那天的朝阳。

其实爬到一半他就迷路了，上山时的勇气也随着体力耗尽，浓墨般的夜色中只剩风声和虫鸣。

他以为会这么死在山上，当时脑子里想的是晚饭时没有多吃几块鱼肉。

那是爷爷特意准备的，是除夕之外难得的美味。

爷爷找到他时，布鞋磨破了，袖口被刮下来的补丁晃荡着，刺痛得人眼睛生疼。

他只记得，那天爷爷没急着带他下山，从背篓里拿出外套裹住他，然后坐在大石头上一言不发。

老人似乎一夜间又长了几岁，干裂的嘴唇动了几下，尽力扯出一个并不好看的笑容：“阿实，是不是爷爷对你不好，所以你才想不开。”

密不透风的羞愧压下来，他发不出声音。到底在做什么...让这个世间仅剩的至亲，因为他变得这么狼狈。

“阿实，你一直很懂事，是爷爷没本事。如果能拦着你妈妈下地，拦着你爸爸去水库，就不会让你这么难过。”

爷爷摸了摸他的头，刚剃过的头发有些扎手，像刚割过的麦子。但少年的腰背却和抽穗时一样垂下去。

“爷爷岁数大，没多少日子了，但想到阿实，还是想坚持一下。阿实能不能也暂时为了爷爷好好活？你不是最爱吃炒饭吗，待会儿爷爷往炒饭里多放点肉丁。”

“学校那些人你不喜欢，如果不想去了，就和爷爷种地。但书还是要念的，别和爷爷一样没文化。”

此时天边泛起鱼肚白，不知名的鸟鸣划破了清晨的寂静，老人摩挲着快要掉下来的补丁，絮絮叨叨地说着他似懂非懂的话。

原来爷爷都知道。

他成绩不错，但每次都是最后一个交班费。同学说的那些事他不懂，更对他们的游戏不感兴趣。

他是一个可有可无的异类，班级活动时只能和另一个总惹祸的男生一组。

老师愿意多帮他，开班会时常常提到他家里的情况，然后逐渐有人愿意和他多说几句话，或是找他抄作业。

但是他们眼中的同情快要将他淹没，和爸爸沉入水库时差不多。

那天爷孙俩手牵着手走回家，他吃了两大碗炒饭。

后来，村里再也没人说他会克死别人。因为老人上山之前，抡起一人多高的大扫把，像赶鸭子一样，给带头说闲话的人追出去二里地。

房间里许久都没有声音，田实陷在回忆里，等他意识到身边还有个安宁时，眼前虚影一晃。

安宁走到他身前，把他按进怀里。

他颈后的发尾硬挺，磨得掌心有点痛，但安宁还是一下一下抚摸着。语言太轻，现在她只想让他知道，她明白他的难过。

田实的额头抵在她胸前，她的心脏像一只小鸟，一下一下用暖融融的脑壳撞他。

他抬起手臂环住了她的腰。

陆远新买的那包烟已经是空盒，他团了一把抛进垃圾桶。

楼上陪安宁过生日的人还没有下来，已经接近十点，多半是要留宿。

余光里那盒蛋糕在黑色座椅上缓缓委顿。动物奶油的裱花在常温下塌陷，糊成一团，像是被信号干扰的低像素电视。

他锁了车，大踏步往楼门走，迎面就看到安宁和田实跑下来，三人差点撞到一起。

他很难不注意两人交握的手，脸上凝了霜，却还是笑着看她。正要出言讥讽，就听安宁焦急地说：“我妈不见了，我得去找她。”

他们上了陆远的车。

安宁报完警，又给安长勇打电话。田实默默把座椅上岌岌可危的蛋糕递给陆远。

陆远接过来扔到副驾驶，转头看向安宁：“我们去哪儿？”

“我妈工作的地方和附近的招待所都没有，我爸找过了。”

她简略转述安长勇的话，听着电话那头的声音，眉头紧皱。

安长勇刚从李茵偶尔会去的公园走出来，气喘吁吁地说：“你走以后，你妈妈和我吃了饭，她和平时状态差不多。我以为是单位里的事，但我打听过了，没什么情况。”

他说完还咳嗽了几声，震得安宁耳膜也跟着胀，她把手机拿远，而后又叮嘱他：“你先回家等消息，家里得留人，我去找，还有朋友一起。”

黑灯瞎火的，安长勇不能再出问题了。

等挂断电话，脑子里也依然像有浆糊，粘稠得让她无法冷静思考。

“深吸气，然后想想阿姨最挂心的地方。”田实轻轻拍了拍她的背。

安宁捻着手机屏幕，按揉鼻梁的手一顿：“去第一公墓。”