会议中途休息，林清禾去茶水间接水，经过玻璃走廊时看见周予还没走。

他坐在尽头的长椅上，电脑放在膝头，耳机里似乎正在开工程会议。登机箱已经不在，旁边却放着两杯咖啡，其中一杯杯套上写着她的名字。

林清禾站在玻璃后看了一会儿。

周予回国只有十二天。上午原本没有学校的事，他完全可以回去补觉，却带着电脑在走廊工作，只因为她说会议结束时间不确定。

他没有发消息问还要多久，也没有说自己在等。

这种沉默曾经让她觉得安心：不索取，不催促，永远给她足够空间。此刻她却第一次看见安静背后的另一面——如果她始终不回头，他也可能就这样坐着，把需要包装成顺便。

周予从屏幕上抬眼，正好看见她。

隔着玻璃，他用口型问：结束了？

林清禾摇头，推门出去：“你怎么没回去？”

“在这里也能工作。”

“所以是在等我？”

“咖啡买一送一。”

她拿起写着自己名字的那杯：“店员还知道我叫林清禾？”

周予沉默。

“周工，”她忍着笑，“需要陪老婆就直说，不丢人。”

“谁需要谁？”

“反问句出现，说明被说中。”

耳机里有人叫周工。他没再辩解，只替她撕开吸管包装，把咖啡递回来。

林清禾没有马上走，俯身很快亲了一下他额头：“我也想你在这里。”

说完她先转身回会议室，脚步明显比出来时轻快。

周予坐在原处，屏幕里的同事问刚才是不是有人经过。他神色平静地调正耳机：“没有，继续。”

会议室里笑起来。贺持低头翻过一页材料，没有加入。

周校长看着刚刚关上的门，第一次十分具体地意识到，儿子与儿媳并不像外人想象的那样，由一个稳定的人单向照顾另一个不够稳定的人。

周予看起来沉稳，是因为林清禾给他的沉默留有解释空间；林清禾敢在他面前失去秩序，则是因为她知道那个人不会趁机接管她。

只是他们还没有完全学会，如何在照顾与接管之间把话说清楚。

会议继续。

林清禾提出将选拔分成“体验”和“竞赛”两条线，避免所有孩子都被同一个成绩标准筛选；夏晚建议设置学生观察员，季小满可以参与记录；贺持补充每周训练次数，林澈则坚持校医审核必须写入流程。

四个人第一次真正为了同一件事工作。没有谁天然站在对立面，也没有谁因为过去便自动失去专业资格。

讨论到最后，周校长敲定分工：“林清禾负责校史与传播，贺持负责训练方案，林澈和夏晚负责学生协调。校医审核由林澈对接。”

名单投到屏幕上。

林清禾与贺持的名字并排出现，下面是林澈和夏晚。

她先想到的是周六的看展，又想到早晨答应的阶段项目，还没来得及整理，林澈已经抬起眼。

“我不同意。”他说。

会议室里残余的笑意一下散了。

周校长停下笔：“不同意哪一部分？”

林澈的目光越过屏幕，第一次正面落到贺持身上。

窗外操场正在洒水。喷头转到最远处，水珠在阳光里短暂形成一道弧，又落回红色跑道。

“贺教练的风险预案。”他说，“以及让他和我姐单独负责同一条工作线。”