“你这是什么态度？”

“了解你的态度。”

她沉默。周予总能看穿她最矛盾的地方：希望别人主动发现，又在别人靠近时立刻检查出口；想被问，却又害怕问题一落下来，自己必须交出完整答案。

“她以前做过一些让我不舒服的事。”林清禾慢慢说，“我今天只是确认，不是我想多了。”

“确认到了？”

“嗯。”

“那为什么哭？”

林清禾捏着那张裁歪的照片：“可能身体比我记仇。”

视频那边静了很久。周予把最后一件衬衫放进行李箱，忽然问：“贺持知道吗？”

她愣住：“这跟他有什么关系？”

“高中同学，旧事，他在学校。”

“你前面听得那么认真，就是为了绕回贺持？”

“不能问？”

“能。”她故意拖长声音，“但是周工，你这个醋的回味是不是有点久？”

周予面无表情：“我只是在进行人物关系核查。”

“那我是不是需要提交家属政审表？”

“可以。异性栏重点填写。”

林清禾终于笑起来，刚才压在胸口的东西也松开一点。周予看着她笑，自己的神情却没有完全放松。

“清禾。”

“嗯？”

“以后这种事，不用等到想明白再告诉我。”

她下意识想说“也没有什么”，话到嘴边又停住。

“我不知道从哪里讲。”

“那就先说不知道。”

“说了你也不能替我解决。”

“谁说我要解决？”周予反问，“我不能只是知道？”

办公室的顶灯有一根灯管接触不良，轻轻闪了一下。林清禾看着屏幕里的人，忽然想起他们这些年每一次视频，她总习惯把结果交给他：论文投中了、签证办好了、父亲出院了。至于那些没办好、没想通、还在疼的部分，她会先独自收拾得尽量整齐。

她一直把这叫独立。

可独立有时也像一道过于熟练的关门声。

“那我重新说。”她把剪刀放下，“我昨天见了一个高中同学。见完以后很难受，走在路上干呕，还哭了。我现在也没有完全知道为什么。”

周予没有给结论，只说：“知道了。”

“就这些？”

“不然呢？我现在抱不到你。”

那句抱不到说得太平常，林清禾的眼眶却忽然发热。她把脸凑近屏幕，额头抵在冰凉的手机边缘：“那你快一点。”

周予的喉结轻轻动了一下：“已经是最快的航班。”

门口传来脚步，夏晚抱着新打印的照片进来。林清禾立刻坐直，把手机扣到桌上。

屏幕暗下去前，夏晚只来得及听见周予一句：“你躲什么？”

“谁躲了？”林清禾耳朵发红，理直气壮地对着桌面说，“我要工作了。”

电话挂断后，周予看着收拾好的行李箱。最上面那件白T恤露出一角，像有人已经提前在他的归途中占了位置。

他拿起手机，把原本设置好的飞行提醒又提前了半小时。