林澈把瓶盖捡起来，拧回她喝过的水瓶上。

“她是不是想起来什么了？”夏晚问。

“不知道。”

“你们姐弟怎么都喜欢说不知道？”

林澈把登记簿翻回那一页，目光停在日期上：“她高一那年回家以后，很少提学校。晚上不睡觉，早上又说自己没事。家里那时候都围着我爸转，也没人真的问明白。”

夏晚第一次听他主动说起这些，没有插话。

“后来她生病住院，我去看她，她还给我检查作业。”林澈的手指压住纸页边缘，“她一直觉得只要自己还可以照顾别人，就不算出问题。”

走廊外传来林清禾催人搬展板的声音，清亮、利落，听不出任何异样。

林澈合上登记簿：“这封信如果找到了，先别直接给她。”

“为什么？”

“至少别在她工作的时候。”

夏晚看着他。林澈并不擅长安慰人，也不相信一封信能够修复什么。他能想到的保护，只是替姐姐选一个不必立刻收拾情绪的时间。

“你其实很在意她。”夏晚说。

“她是我姐。”

“这句话和‘这是我的脸’一样，听起来像什么都没说。”

林澈抬眼看她，最终没有反驳。

傍晚，贺持来档案室取老照片。陈老师一边找一边提起登记簿：“还翻到一封当年给清禾的信，不知道被谁领走了。”

贺持的手停在半空。

“什么日期？”

陈老师报出来。

窗外有人拆脚手架，金属杆重重落到地面。贺持脸上的血色在那声巨响里褪得很明显。

“那封信，”他问，“没有给她？”

夏晚抬头：“是你写的？”

他没有回答，视线越过她，落到刚刚放下签到表的吴妍身上。

吴妍站在档案室门外。夕阳照亮她半张脸，另外半张隐在走廊的暗处。

十五年前，贺持把信交给她，请她转交。

十五年后，她仍然没有说话。

那天晚上，吴妍回到住处，打开行李箱最里层的小袋。米白色信封被压在一本旧相册下面，封口完好，边缘已经泛黄。

她把信拿出来，在灯下坐了很久。

手机上，贺持发来一条消息：明天见一面。

她没有回复。指尖沿着信封上“林清禾”三个字慢慢划过，最后停在封口处。

只要撕开，她就终于能知道自己藏了十五年的究竟是什么。

可她不敢。

窗外忽然传来孩子放学的声音。吴妍走到窗边，看见几个女生共撑一把伞，其中一个被挤到最外侧，半边肩膀都淋湿了，却仍跟着大家笑。

她想起十五年前的自己也总站在人群中间。她不必亲手推谁，只需要在别人传话时默认，在贺持问起时少说一句，再以“我是为你好”的名义替所有人决定什么该被知道。

那些动作太小，小到她至今仍能给每一步找到理由。

手机再次震动。

贺持只发来六个字：那封信还在吗？

吴妍把窗帘拉上。屋里彻底暗下来，信封却仍白得刺眼。