晚上视频时，她绘声绘色地讲给周予听。男人那边天色尚亮，窗外是大片沙黄色的施工区。他刚从现场回来，安全帽放在桌角，眉骨上还留着一道被烈日晒出的浅红。

“所以，”他慢慢重复，“我现在在国外搞鸡。”

“不是我说的。”

“你点头了。”

“我只是赞同行业没有高低贵贱。”

周予看着她，半晌没说话。

林清禾先心虚，随即又笑起来，整个人伏在桌边：“主要是他们不尊重声母。”

周予也笑了，只是很浅。他总是这样，情绪不大，像一潭很深的水，风从上面走过，最多留下几圈波纹。

她把今天入职项目组的事告诉他，也提到校庆会回来很多老同学。

“包括贺持？”周予问。

林清禾抬起眼：“你还记得这个名字？”

“记得。”

“我就跟你提过一两次。”

“两次。”

他答得太准确，林清禾反而笑了：“放心，人家说不定孩子都会打酱油了。”

“我很放心。”

周予垂眼翻过一页文件，语气平静得不能更平静。

镜头里，他刚洗过澡，黑色短袖贴着肩背，手臂因翻文件微微绷起。林清禾见过很多次，视线还是停得比必要时间长。

周予抬眼：“看什么？”

“看海外禽业从业者的身体素质。”

“满意？”

“一般。”

她去拿水，耳朵却红得明显。回来时周予忽然靠近镜头：“那贺持呢？”

“什么？”

“身体素质怎么样？”

林清禾被水呛住，终于确认这潭水不是没有波澜，只是波澜总选择最欠的方式出现。

林清禾看着他低下去的眉眼，心里却轻轻空了一下。

她当然不希望丈夫无端猜疑。可有时他太稳了，稳得让她怀疑，自己的出现和离开，是不是真的足以在那潭水里造成什么波澜。

她故意把话题绕回贺持，说当年田径队聚会也许会来很多人。周予一边看文件，一边把每个名字都听了进去。他不打断，也不发表意见，只在她说“有些都记不清了”时抬眼：“贺持也记不清？”

林清禾笑：“你不是很放心？”

“放心和想知道，是两回事。”

这是他后来反复说的一句话。相信她和会吃醋是两回事，尊重她和会受伤也是两回事。只是当时的林清禾只听见前半句，以为后半句不重要。

视频结束后，周予没有立刻工作。

他在搜索框里输入“清川中学校庆日期”，看了两秒，又逐字删掉。

十分钟后，他重新打开订票页面。最早航班要转机两次，价格高得不讲道理。周予没有付款，只把页面留在后台。

叶岚拿文件进来时，看见屏幕角落露出的日期：“要回国？”

“没定。”

“工作呢？”

周予合上电脑：“所以没定。”

后来所有人都以为他在校庆当天突然出现，只有叶岚知道，那场回国早在一个旧同学名字出现的晚上，就有了第一张未付款订单。