祭台台阶下，人群退潮一样让开一条路。

沈砚行被押在人群前头，抬起头。乱的源头，是苏晚泠。

药阁首座从人群后头走出来，青灰道袍，腰挂青铜药铃，铃铛一声一声地响。她怀里抱着一个木匣，黑漆的，边角磨得发白，抱着很多年了。

弟子们自动让开一条路。玄清执皱起眉头。

“苏首座，大典已散，你抱着个匣子来做什么？”

苏晚泠没有看他。她走上祭台，在丹炉前站定，把木匣放在石台上。木匣落台，发出一声闷响。

“掌教，”她开口，声音不高不低，“弟子有一物，想请掌教过目。”

云衍真人还坐在蒲团上，脸上挂着慈和的笑。

“苏首座，今日大典，你抱个匣子上台，不合规矩。”

“规矩？”苏晚泠重复了一遍，“弟子是药阁首座，管药，管人，也管死。掌教，弟子抱的，是这炉子吃剩下的东西。”

她说话的时候，手指一直搭在匣盖上。那双手，指节粗，虎口有老茧，是抓了一辈子药钳的手。匣盖边沿，被她摩挲得发亮。

云衍真人看着那双手，又看着那只匣子，没有说话。

苏晚泠的手指，在匣盖上轻轻敲了两下，才掀开。

沈砚行被押在台阶下，隔着人群，看不见匣子里是什么。他听见满场的人，齐齐吸了一口凉气。那口凉气从人群这头传到那头，压得人喘不过气。

有人喊：“骨头！是骨头！”

苏晚泠从匣子里，捧出一具白骨。

白骨不大，蜷成一团。骨头发黑，泛着暗沉的光，烟熏了很多年。她把白骨放在石台上，让满场的人都看清。

“这是上一任炉胎。”她说，“三十年前，丹劫大典，名册上记她功成身退，已得大道。掌教，你还记得她吗？”

云衍真人没有说话。

“她入炉那天，是我送她的。”苏晚泠说，“我给她梳了头，喂了她一碗粥。她跟我说，苏姐姐，你别哭。我说，我不哭。我看着她走进炉膛，炉门关上，我听见她喊了一声。就一声。”

满场都静了。静得能听见风从祭台上刮过。

“三十年了。”苏晚泠说，“我一直在等，等有人问一句，上一任炉胎，渡成功了吗。今日有人问了。问她的人，是炉胎的哥哥。”

她抬头，看向云衍真人。

“掌教，你答她，功成身退，已得大道。那这具骨头，是怎么回事？”

云衍真人沉默了很久。久到满场的人都开始喘气，他才开口，声音还是温和的。

“苏首座，你手里那具白骨，来历不明，不足为凭。”

“来历不明？”苏晚泠笑了一下，“掌教，你看她的手指。”

她托起白骨的手骨。手骨蜷着，十根手指，断了七根。断口齐崭崭的，被利器削过。

“入炉的人，指甲会先烧化，手指烧得蜷起来。”苏晚泠说，“她攥着炉壁，十指抠进缝里，被炉门夹断七根。这是她死在炉膛里的凭证。掌教，你告诉我，一个功成身退的人，怎么会死得连手指都断在炉膛里？”

云衍真人没有回答。他脸上那副笑，第一次，收了一点。

苏晚泠又把白骨翻过来。白骨背后，贴着一片焦黑的布。布上写着字，一笔一划，用指头蘸着血写的。

“炉胎，”苏晚泠念出声，“沈氏，小字阿楚，年十六。丹劫大典，入炉。”

她念完，把布翻过去，让满场的人都看见。布上还有一行字，字迹更乱，写到一半，手指已经攥不住了。

“不要送下一个来。她写的。”苏晚泠说，“她死前，说的是这句话。”

满场死寂。有人开始哭。哭声从人群里传出来，压都压不住。

沈砚行被押在台阶下，听着沈氏小字阿楚五个字，觉得胸口那两枚铜片，烫得发热。

阿楚。缺笔的那个字，笔画像楚，又像归。那枚铜片背面，刻的从来不是一个字。是名字。是娘刻的，她妹妹的名字。

他想起娘画在他掌心的符号。想起娘说，那是个平安的意思。想起沈砚璃袖口绣的那个字，娘说，也是平安的意思。

娘没有告诉他，那个字，念楚。

他想起沈砚璃小时候，学写字，一笔一划地写他的名字。写错了，就哭。他哄她，说没关系，哭什么。她抹着眼泪说，你的名字要写得好，才配得上你。

她到现在，也写不好那个楚字。每次写，最后一笔都拖得很长，怕写完了，就没人叫她阿楚了。

他那时候笑她。现在，他笑不出来了。

他抬起头，隔着人群，看向祭台上那具白骨。骨头发黑，蜷成一团，十根手指断在身前。

三十年前，也有一对兄妹。妹妹叫阿楚，被送进炉膛。哥哥呢？哥哥在哪？

他想起阿楚布条上那句话。不要送下一个来。

她没说出口的下半句，他替她补上了。

下一个，是他妹妹。

“掌教，”苏晚泠的声音又响起来，“三十年前的事，你可以说来历不明。那二十年前呢？十年前呢？”

她又从匣子里，捧出一具白骨。第二具，蜷得更紧，骨头已经发脆，碰一下就要碎。

“二十年前的炉胎，姓林。”她说，“她入炉那天，名册上记她圆寂归真。她也是被推进去的。”

第三具。第四具。她一具一具地捧出来，摆在石台上。白骨摆了一排，黑黢黢的，一排烧焦的木桩。每一具白骨背后，都贴着一片焦黑的布，布上写着字。

“炉胎，林氏，小字玉，年十七，入炉。”