林秀莲在院子里坐了很久，久到露水打湿了她的发梢。

陈峰的话像投入死水里的石子，激起一圈圈她无法平息的涟漪。“你很好，你不该这么苦。”这句话在她空荡荡的心里来回撞击，震得她耳膜嗡嗡作响。

“妈，你怎么还不睡？” 王建军的声音从屋里传来，带着刚睡醒的沙哑和惯常的不耐烦，“灯都关了，就剩你事多。”

林秀莲猛地回过神，像是做贼被当场抓获，慌乱地站起身，膝盖因为久坐而发麻，踉跄了一下。

“这就进去。”她低声应道，声音干涩。

推开房门，屋里一片漆黑。婆婆和小姑子的房间门缝里透着光，隐约传来电视声和说笑声。只有她和王建军的房间，像一座沉默的坟墓。

王建军背对着她躺在床上，头也不回地抱怨：“以后少在外面坐着，邻居看见了还以为咱家怎么了呢。一天到晚丧着个脸，给谁看？”

往常，林秀莲会默不作声地忍受，像一块海绵一样吸干这些尖刺。可今晚，陈峰那句“不是你的错”像一层无形的盔甲，让这些原本习以为常的指责变得格外刺耳。

她没有像往常一样立刻躺下，而是站在床边，看着丈夫宽阔却陌生的背影。

“建军，”她开口，声音不大，却带着一丝连自己都没察觉的颤抖，“今天……今天妈当众那样说我，你就不能替我说句话吗？”

王建军猛地翻身坐起，一脸不可置信地看着她，仿佛听到了什么天大的笑话。

“替你说话？你自己做不好还有理了？我妹刚过来，咱们当哥嫂的帮衬点是应该的。你就知道计较那点钱！多大点事儿，天天记在心里，什么格局！”

又是这套说辞。

顾家、懂事、格局。

唯独没有问过她累不累，痛不痛。

“那是咱们攒了半年的钱……”林秀莲试图据理力争，这是她第一次反抗。

“钱没了再赚！老婆子话都没了？我妹现在困难，咱们能看着不管？”王建军越说越气，音量拔高，“林秀莲，你别给脸不要脸。有个家，有口饭吃，你就知足吧！真以为自己多了不起了？”

熟悉的咆哮声在狭小房间里回荡。

门外似乎有脚步声停顿了一下，大概是婆婆或小姑子在听墙角。林秀莲的脸瞬间烧了起来，不是羞愧，是愤怒，是被彻底无视尊严的愤怒。

她看着眼前这个男人。

他眉头紧锁，满脸厌烦，仿佛她是他生活中最碍眼的垃圾。