Summary：我在所有的时间里找你。

一、编号者1412

工藤新一不记得自己是什么时候开始做这份工作的。

他坐在监控室里，面前悬浮着数以百计的平行时间线画面。每一个画面里都有一个人在奔跑，在战斗，在死亡——或者正准备死亡。

那些人是“编号者”，被投放到这个名为“潘多拉”的失控世界里，任务是收集碎片，修复时间线。

而他是“管理员”。

工作是监视。必要时，按下重置。

新一盯着屏幕，手指悬在触控面板上方。

他的动作很精准，编号者FATE-0923触发了边界违规，他按下去了。编号者MIRA-0078在第三轮循环中产生记忆残留，他按下去了。

每一个按键都意味着一场死亡。记忆被清除，人格被重置，那个人会在新的时间线里重新开始，不记得自己死过多少次。

新一不觉得有什么。

他们只是数据，而他，只是在维护系统的稳定。

直到他注意到1412号。

编号KID-1412，代号“KID”，真名黑羽快斗。新一调出他的档案时愣了一下，正常…正常都不对劲。完成率87%，违规次数0，效率在所有编号者中排名第三。按理说这种优等生不需要特别关注。

但他每次都活不长。

新一翻看了1412号的历史记录。十七次重置。十七次死亡。每一次都死得干干净净，没有任何违规操作，没有任何异常行为，就是……死了。在各种不可能的情况下，被随机事件击中，或被意外事故带走，或被队友误伤。

十七次，平均下来存活时间不到两周。

新一皱起眉头，这不正常。

他开始在1412号身上花更多的时间。调取实时监控，观察他的行动路线，分析他的决策逻辑。第十八次重置开始的时候，新一几乎是全程盯着屏幕看的。

快斗在一条废弃的街道上走着。他的任务是收集第七街区的一块碎片，路线是最优解，装备是标配，没有任何多余动作。新一看着他从街角拐过去——然后一面墙塌了。

没有任何预兆的，墙塌了。

新一的手指悬在按键上方，但1412号已经死了。系统自动回收了他的数据，准备第十九次重置。

新一调出那段画面的后台日志，逐帧分析。他的手指在触控面板上敲了很久，最后停下来了。

日志显示，那面墙的倒塌是由某个系统的颤动所导致的。这个概率相当于一个人走在路上被陨石砸中。

一次是巧合。

那十七次呢？

新一翻看了前十七次死亡的后台记录。每一次都会有一个极其微小的系统错误，在恰好错误的时间，恰好错误的地点，被恰好错误的编号者触发。

像是有人在暗处，正一寸一寸地杀死着黑羽快斗。

新一坐在监控室里，安静了很久。然后他做了一件从来没有做过的事——他打开了1412号的内部通信频道。那个频道本应用于管理员向编号者下达指令，但新一之前从没用过。

他清了清嗓子，说出了一句他后来回想起来都觉得荒谬的话：

“你到底是什么东西？”

通信那头安静了两秒。然后一个年轻男人的声音响起来，带着笑意：

“终于肯跟我说话了，管理员先生？”

新一的手指顿了一下。

“你不应该记得有管理员的存在。”他说。

“我不记得。”快斗的声音很轻松，“但我猜得到。一个人死太多次了，总会开始怀疑自己是不是被人看着的。”

“你记得你死过？”

“不记得具体怎么死的。但记得那种感觉——有人在看我。”快斗停顿了一下，“现在确认了。”

新一沉默了。他应该切断通信，上报异常，然后按下重置。这是标准流程。

他没有。

“你叫什么名字？”他问。

“你不是有我的档案吗？”

“我问的不是代号。”

快斗又笑了。

“黑羽快斗。”他说，“你呢，管理员先生？你有名字吗？”

新一想了一下。他已经很久没用过那个名字了，久到快要忘记自己的名字也是从某处继承来的。

“……工藤新一。”

“工藤新一。”快斗重复了一遍，像在品味这几个字的重量，“很好听的名字。我要记住。”

“你下次重置就忘了。”

“那就麻烦你下次再告诉我一次。”

新一关掉了通信。

他的手在发抖。有一个念头突然闯进了他的脑子里——他想保护这个人。他想让黑羽快斗在这个该死的世界里，多活哪怕一天。

这是第一次违规。

他没有按下重置。他让快斗带着那段对话的记忆活过了第十九次轮回，整整活了三个月——直到系统检测到异常，强制进行了清理。

新一看着屏幕上的“重置完成”四个字，觉得心里有什么东西被一起清除了。

他知道这很蠢。快斗不会记得他。下一次轮回，他们会重新开始，快斗还是那个笑得没心没肺的编号者，他还是那个冷漠高效的管理员。

但第二十次轮回开始的时候，新一又打开了通信频道。

“黑羽快斗。”

“……谁？”

“工藤新一。你让我再告诉你一遍。”

通信那头沉默了三秒，然后快斗笑了，好像听到了全世界最好笑的笑话。

“好。”他说，“我记住了。这次争取多活几天。”

他没做到。第二十次，他活了四个月。系统强制清理。

第二十一次，活了五个月。清理。

第二十二次——

新一在系统发出清理指令之前，篡改了监控数据。

他的手指在触控面板上飞速跳动，把快斗所有的异常行为都替换成正常值。他做得天衣无缝，以至于系统延迟了整整两周才发现问题。

当清理指令最终下达的时候，快斗已经在第二十二次轮回里活了半年。半年。

新一看着屏幕上的“重置完成”，觉得自己在亲手杀死一个人，然后期待他复活，然后再杀死他。

他是不是有病？

他是不是……

“你在乎我。”

第二十三次轮回，快斗开口的第一句话就是这个。

新一没有否认。他已经懒得否认了。

“是的。”他说，“我在乎你。这很蠢。”

“不蠢。”快斗说，“我每次重置之前最后一个念头都是——再见，工藤新一。如果我不记得了，你要再告诉我。”

“你每次都不记得。”

“那你每次都说。”

新一忽然觉得眼眶发热。他仰起头，看着纯白的天花板，看了很久。

“黑羽快斗。”他说。

“嗯。”

“工藤新一，我叫工藤新一。”

“记住了。”

他没有记住。下一次重置，他又是从零开始。而新一又会说一遍，像念一段咒语，祈祷这次能管用。

他不知道自己还能撑多久。

但他知道，他愿意为这个人，把这座囚笼一样的系统，一寸一寸地拆掉。

---

二、死者拒绝遗忘

黑羽快斗不记得了。

每一次重置都是新的开始。他不认识工藤新一，不知道“管理员”是什么东西，甚至不知道自己在被重置。他只是觉得——有什么地方不对。

他总觉得有人在看他。

像是有人站在很远的地方，温柔地注视着他。

某次轮回。

此时的他正在第七街区收集碎片，一个声音突然凭空出现在他的意识里：

“黑羽快斗。”

他吓了一跳。

“谁？”他问。

“工藤新一，你让我再告诉你一遍。”

“我让你告诉我的？”快斗皱起眉头，“我不认识你。”

“你每次都不认识。”那个声音说，带着一点无奈的笑，“但你每次都让我说。”

快斗沉默了一会儿。他应该觉得这是系统故障，应该上报。

但他没有。

因为他确实想让这个人继续说下去。

“那你就说吧。”快斗靠在一面墙上，仰头看着虚拟的天空，“工藤新一。我记住了。这是什么重要的咒语吗？”

“算是吧。”新一说，“是你每次重置前最后一个念的名字。”

“那你一定对我很重要。”

“你不记得我。”

“但我记得这种感觉。”快斗把手插进口袋里，声音轻下来，“我每次开始新轮回的时候，总觉得少了什么。就像……我本来应该记得一个人，但想不起来了…”

“原来是你。”

新一很久没有说话。

久到快斗以为通信断了。

“你还好吗？”快斗问。

“……我在哭。”新一的声音闷闷的，像是捂着嘴，“这种事不应该发生。管理员不应该有感情。我以为我很专业，但你每次说这种话我都——”

“那你为什么还在？”

“因为我控制不了。”新一说，“每次你死了，我都想：这次就这样吧，我不管了。但下次轮回开始的时候，我还是会打开通信，还是会叫你的名字。我——”

他停了一下。

“我没办法不爱你。”

快手觉得自己的心像是被人握住了一样，他不记得这个人，不记得他们之间发生过什么，但听到这句话的时候，他的眼眶突然就红了。

“那你就别说这种让人想哭的话啊。”快斗的声音有点哑，“你让我下次重置怎么死得安心？”

“你每次都死得不安心。”新一说，“你每次死之前都在叫我的名字。”

“我根本不记得你的名字。”

“但你记得我这个人。”

快斗闭上眼睛。他感觉到每一次死亡的前一秒，都有一个名字堵在喉咙里，说不出来。