很轻。很短。但秦淮墨看见了。

“没有。”秦云州说。

他站起来，遥控器落在沙发上，弹了一下。

“我出去透透气。”

他走了。

门在他身后关上，不是摔的，是轻轻带上的，但那个声音在安静的客厅里还是很响。

秦淮墨坐在原处，看着那扇门。

他开始数。

他生日那天，秦云州的异常，提前下班的那个下午，那个空荡荡的超市袋子，深夜惊醒时的眼泪，那句没说完的“如果”，那个被他攥得紧紧的旧手机，梦话里的那几个字。

还有那个被红笔圈起来的日期。

他数完之后，发现一个规律——

所有的事，都围绕着一个东西转。

秦云州的25岁生日。

窗外，天黑下去了。

那天晚上，秦云州很晚才回来。

秦淮墨听见门响，没动，他躺在床上，闭着眼睛，假装睡着。

脚步声从走廊传来，轻轻的，在卧室门口停了一下，然后床垫陷下去，另一个人躺进来。

安静。

很久之后，一只手伸过来，握住了他的手。

秦淮墨没睁眼。

他感觉到那只手有点凉，但握得很紧，有点抖，像是怕什么。

他握回去。

黑暗中，他听见秦云州的呼吸声，很轻，很慢，但没睡着。

他也睡不着。

他想了很多，想那些异常，想那些夜晚，想那个被圈起来的日期，他不知道那些意味着什么，但他知道，秦云州在害怕。

怕什么？

他不知道。

他只知道，不管是什么，他都在。

窗外的月亮慢慢移过去，把影子拉长，又缩短。