安杰把瓶子里最后一点水倒在他嘴唇上。

水珠顺着嘴角往下淌。

郝明轩没咽，也没醒。

安杰用袖子擦了擦，把瓶子放在一边。

林父还在数石子。

一颗一颗，捡起来，放下。

嘴里念叨着什么，听不清。

石子堆越来越大。

他数到不知道多少颗的时候，停下来，看着那堆石子发愣，然后又从头开始数。

?

林蔓从口袋里掏出打火机壳。

她看了一眼，没放回去，就握在手心里。

她把手指按在那道划痕上，来回蹭。

那个划痕是顾言磕出来的。

去年冬天。

楼下。

吵架。

他气急败坏。

她记得那天很冷，风大。

他穿着一件黑色的棉袄，领子竖起来，说话的时候嘴里冒白气。

吵什么她已经忘了。

但她记得他走的时候把打火机往墙上一磕，壳就裂了一道。

后来他说，不是故意的，是手滑。

她没信。

林蔓把打火机壳翻过来看了看，又翻过去。

她把它贴在耳朵上。

什么都听不见。

她把壳装回口袋，拉上拉链。

拉链卡了一下。

她使劲拽，拽不动，又推回去重新拉。

拉上了。

她把手从口袋里抽出来，看了看掌心。

那道被铁皮划的口子已经干了。

灰白色的，像一条细线。

她用拇指按了按。

不疼。

?

郝明轩咳了一声。

很轻。

像嗓子眼里卡了东西。

安杰扶他起来，让他靠着自己。

郝明轩的头歪在安杰肩上。

呼吸一下一下的，胸口起伏很慢。

安杰把他的衣服领口拢了拢。

手放下来，搭在他手背上。

郝明轩的手指动了动。

没握住，也没松开。

两个人就那么靠着。

林父数完一堆石子，又开始数另一堆。

他的手指磨得发红，指甲缝里全是泥。

他数得很认真。

一颗一颗，嘴里跟着念。

他停下来，看着林蔓的背影，喊了一声：

“蔓蔓。”

林蔓没回头。

“蔓蔓。”

他又喊了一声。

林蔓还是没动。

他低下头，继续数。

?

风吹过来，把地上的灰卷起来。

林蔓闭着眼。

耳朵里什么都没有。

安静压着耳膜。

嗡嗡的。

比水声还吵。

她把手从口袋里抽出来，按了按耳朵，又放下。

还是安静。

她没有睁眼。

她把手插进口袋，摸到打火机壳，又摸到铁皮。

两个东西挨在一起，凉冰冰的。

她没拿出来。

就那么摸着。

天灰蒙蒙的，分不清时辰。

她睁开眼，看了一眼那道刻度。

还在。

她闭眼，又睁开，再看。

刻度还在。

她把脸贴在膝盖上，蜷起来。

衣领口拉上来，盖住半张脸。

她闻到旧烟味。

顾言的。

还没散完。

她把领口往上拉了拉，又闻了一下。

还在。

她拉回去，把脸埋进去，不动了。

“再等等，书店马上就开门了。”

然后她沉入那个半梦半醒的、分不清真实与幻觉的灰白色世界里。

风从裂缝里灌进来，呜呜的，像有人在很远的地方叹气。

她没有动。

她只是把自己蜷得更小。

像要把所有的骨头，都藏进那件越来越淡的烟味里。