我当时半夜坐在病房大楼外面的时候，我对未来的人生一片恐慌，因为我不会外卖，不会打车，甚至连猫粮都不会买。原因就是，老公说，你不要做，你做了就会发病的。我事事遵从，结果差点连银行卡密码都没有，医药费都付不出来。

也许是天命的安排，在老公术后三天里，我重感冒了，公公劝我不要去探视，因为会加重轩的肺部感染。医生和护士也是一样的建议。我在家中，开始安排，给他洗有呕吐物的衣服，清理排泄物的内裤，清理银行卡，整理凑齐医药费。

我像瞎子摸象一样，慢慢地试图让我的双脚落地，重新把握起我的人生。