这日清晨，张正海将阿尘唤到了书房。

书房坐落在前院东侧，三面皆是书架，满满当当摞着账册、舆图、历代商律。桌案上摊着一幅西北商路图，墨迹犹新，是张正海这几日亲自手绘的，标注了从凉州到酒泉、从酒泉到黑风岭的每一条岔路和每一处驿站。

阿尘进门时，张正海正站在桌案前，背对着门口，望着墙上那幅图。

“阿尘，”他没有回头，“把门关上。”

阿尘依言合上门，垂手立在门边。

张正海转过身来，指了指桌案对面的椅子：“坐。”

阿尘微微一怔。在府中，下人见主子向来只能站着回话。她迟疑了一瞬，还是在椅子边缘坐下了，脊背挺得笔直，只坐了半张椅面。

张正海也坐了下来。他没有立刻说正事，而是端起茶盏，慢慢呷了一口。书房里只余博古架上的自鸣钟滴答滴答地走着。

“你到张家，有七年了吧？”张正海放下茶盏，声音不高不低。

“回老爷，七年八个月。”阿尘的声音平稳如常。

张正海的目光在她身上停了片刻。七年八个月。从一个在柴房里默默打杂的瘦弱少年，到如今府中人人尊称一声“阿尘管事”的二把手。这个人的每一步，他都听崇文提起过——在书房里留心学识字，在先生讲课时悄悄记下生意门道，从核对账目到独当一面。

可这七年里，竟没有一个人真正了解她的来历。

“七年了。”张正海缓缓点了点头，手指无意识地摩挲着茶盏的边沿，“你初入府时不过是个打杂的小厮，如今已是府中二管事。张家待你如何？”

“张家待奴才恩重如山。”阿尘垂下眼睫，“若非老爷和大少爷收留，奴才只怕早已饿死街头。”

“恩重如山。”张正海重复了一遍这四个字，语气忽然一拐，“阿尘，你今年多大了？”

“回老爷，奴才虚度十八。”

“十八。”张正海的手指在桌案上轻轻叩了叩，“不小了。寻常男子到了这个年纪，早该娶妻成家了。你可曾想过？”

阿尘的脊背微微一僵。那只垂在膝上的手，指尖不自觉地蜷进了掌心。

只一瞬。她便将那细微的僵硬压了下去，抬起头时神色依旧沉稳：“奴才从未想过。奴才身份卑微，不敢奢望这些。”

张正海笑了笑，往后靠在椅背上，语气似乎随意了几分：“你如今是二管事了，府中上下都对你颇为敬重。男大当婚，有什么卑微不卑微的？我听说账房刘先生有个女儿，年方十六，生得端庄贤淑，也读过些诗书，是个好姑娘。你若有意，我可以替你做这个媒。”

阿尘的指尖猛地掐进了掌心。她的脸上看不出任何波澜，可袖中的手已攥得指节泛白。她的心跳在胸腔里擂得咚咚作响，面上却只是垂下眼睫，声音比方才更低了些：“老爷厚爱，奴才愧不敢当。”

她顿了顿，抬起头迎上张正海的目光，眼底一片坦荡：“奴才一介仆从，怎敢高攀刘先生的千金。再者——”

她深吸了一口气，缓缓吐出来。

“奴才自幼立誓，此生不娶。只愿尽心竭力，报答主家恩情。”

“此生不娶？”张正海微微眯起眼睛，“为何？”