她吸了口气，手指紧紧攥着衣摆，声音轻轻的，却格外认真：

“你知道我的病吗？我小时候体质就特别弱，是先天性心脏病。很多喜欢的事都不能做，也没有精力去做，一直活得安安静静，在班里，就是个不起眼的小透明。上学期休学还去做手术，总是会错过一些什么吧。”

她顿了顿，望着他，眼底裹着一层细细的心疼，语气软而坚定：“可是我看你给我讲数学题的时候，真的很耀眼，和我完全不一样。所以我希望……你别跟任何人较劲，别把自己的光芒藏起来，好不好？”

加油机“咔嗒”一声跳枪，油加好了。

清脆一声，像敲开了某扇紧闭的心门。

凌逸尘慢慢推着机车，停在路边树荫下，不再是平时那副吊儿郎当的样子。

他沉默了很久，指尖无意识地摩挲着冰凉的车把，终于愿意，对她敞开心扉。

“我还有一个哥哥。”他声音很低，很轻，目光落在地面斑驳的光影上。

彦卿心里轻轻一动，小声猜测：“是因为……总被拿去比较吗？”

凌逸尘像是一眼就看穿了她的心思，轻轻摇头，唇线抿得微平，语气平淡，却藏着压抑了很久的疲惫：“不过我们关系还算好。我父母……可能因为职业的关系，性格都很强势，把我和我哥每一步都安排好了，不允许我们跳出他们定好的轨道。”

“我从小在姥爷身边长大，自由惯了，散漫惯了，最讨厌的就是别人规划我的人生。”

他轻轻扯了下嘴角，那笑里没什么温度，“我唯一能反抗他们的方式，就是考砸每一场考试，一点点打消他们的念头。”

“那机车呢？你为什么那么喜欢机车？”彦卿仰起脸，安静地听着，眼神里全是认真。

凌逸尘望向远处沉沉的夜色，眼神微微放空，声音轻得像一声叹息：

“是我哥先喜欢的。他大学的时候参加过很多比赛，是很厉害的车手。我初中的时候，他带我试过一次……我就觉得，特别自由。”

他顿了顿，指尖轻轻握了握车把，眼底难得露出一点真切的向往：“方向盘握在自己手里，方向是我定的，速度是我定的，去哪里，也是我自己说了算。”

彦卿轻轻点头，心里软成一片。

她太能理解这种心情了，因为她，也一样渴望自由自在地做任何事。

晚风卷着梧桐叶的气息拂过街角，彦卿垂着眼，指尖还轻轻捏着外套衣角。

凌逸尘垂眸看了眼她单薄的身影，黑眸里漫开一层极淡的温柔，抬手将头盔递到她面前，指节轻轻碰了碰她的手腕，声音放得很低：“不早了，上来，我送你回去。顺便让你追追风，自由一下！”

彦卿愣了愣，抬眼撞进他眼底沉静的光，睫毛轻轻颤了颤，小声应道：

“会不会太麻烦你了？”

“不麻烦。”

凌逸尘弯了弯唇角，语气里没了平日的散漫，多了几分认真。

他伸手帮她把头盔戴好，指尖不经意擦过她柔软的发顶，动作轻得像怕惊扰了什么，“坐好，别害怕。”

彦卿轻轻点头，小心翼翼地跨坐在机车后座，犹豫了片刻，还是轻轻伸手，环住了他的腰。

指尖刚贴上他后背的布料，便感觉到少年身形几不可查地顿了一下，连呼吸都轻了几分。

凌逸尘没有回头，只是耳尖悄悄染上一层浅淡的红，他发动引擎，声音压得很低，带着点不易察觉的温柔：“抓稳了。”

机车缓缓驶进夜色里，速度不快，稳得让人安心。

彦卿的长裙被晚风轻轻扬起，像一朵缓缓舒展的花，又像一层层的浪花。

她悄悄弯了弯嘴角，忽然就明白了，他为什么会那么喜欢机车。

她靠在他身后，能闻到他身上淡淡的木质香气，混着晚风的温热，裹得人心头发软。

她微微抬眼，看着他宽阔挺直的肩背轮廓，路灯一盏盏从头顶掠过，光影在他身上明明灭灭，温柔得不像话。

一路安静，谁都没有说话，却半点不觉得尴尬。

直到停在她家小区的路灯旁，凌逸尘才熄了火，回头看向她，黑眸在灯光下亮得温柔。

彦卿慢慢摘下头盔，长发被风吹得微微凌乱，她抬手理了理鬓角，抬眼看向他，声音软软的：“谢谢你送我回来。”

凌逸尘望着她泛红的耳尖，指尖轻轻蜷了蜷，眼底的笑意浅淡又真切。

他伸手，轻轻帮她把一缕乱发别到耳后，动作自然又温柔：“回去吧，早点休息。”

彦卿点点头，脚步顿在原地，抬头看着他，眼神认真又柔软：“凌逸尘，你不要藏起自己的光。要继续发光啊！”

凌逸尘怔了怔，看着她清澈的眼睛，心里那层裹了很久的坚冰，像是被晚风轻轻融化。

他轻轻“嗯”了一声，声音低哑，却格外清晰：“我知道了。”

她转身往家走，走了几步又忍不住回头。

少年还站在路灯下，靠着黑色机车，目光一直落在她身上，不曾移开。

四目相对的瞬间，两人都轻轻弯了唇角。

这个夏天的晚风，从此多了一段藏在路灯下的，不肯说出口的心动。