凌逸尘缓缓抬起头，额前碎发被压得有些乱，遮住一点眉骨。

他刚睡醒，眼尾还带着一点浅红，眼神蒙着一层刚醒的慵懒，雾蒙蒙的，没了平时的冷淡，反倒多了几分易碎的干净。

他先是淡淡扫了面前凑在一起的三个人，目光在彦卿脸上停了一瞬，又若无其事地移开。

“说什么呢？”

他声音刚醒，低低哑哑的，带着一点少年人特有的磁性，不冷，却也不算热。

宋宇皓立刻打哈哈，摆手笑道：“没什么，就聊分班呢！你打算选文科还是理科啊？”

凌逸尘抬手，指尖随意揉了揉太阳穴，动作散漫又好看。

他垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，语气平平：“随便。”

“随便？”宋宇皓瞪大眼，“我的少爷啊，你这叫什么答案？以前你可是文理科都抢着要的人物！”

凌逸尘终于抬眼，眸子里那点睡意散了，又恢复成平时那副淡淡的模样。

他没接“以前”那两个字，只是目光轻轻落在彦卿身上，看了她两秒，忽然问：

“你呢？”

彦卿没料到他会突然问自己，心口猛地一跳，耳尖瞬间泛上浅粉。

她眨了眨眼，小声回答：“我……我选文科。”

凌逸尘看着她泛红的耳尖，眼底极淡地弯了一下，快得让人抓不住。

他“哦”了一声，语气听不出情绪，只轻轻重复了一遍：“文科啊。”

那一声很轻，却像一根细毛，轻轻扫过彦卿的心尖。

林佳佳在一旁眼睛一亮，立刻接话：“凌神，你要不也选文吧！你历史那么好——”

话说到一半，她忽然顿住。

像是意识到，提他以前有多好，反而像在戳他现在的伤口。

凌逸尘却没什么反应，只是懒懒靠回椅背上，目光望向窗外。

夏天来了，天空蓝得干净，云很淡，香樟叶绿得发亮。

他沉默了一会儿，声音轻得像自言自语：“再说吧。”

宋宇皓还想说什么，上课铃却忽然响了起来。

尖锐的铃声划破课间的安静，四个人各自坐直身体。

凌逸尘随手将桌上的书摆正，指尖不经意碰到了彦卿放在桌沿的手背。

两人都是一顿。

他很快收回手，神色依旧淡淡的，仿佛什么都没发生。

只有彦卿，被碰到的那一小块皮肤，像烧起来一样，一路烫到心口。

她侧头偷偷看了他一眼。

少年坐得笔直，侧脸线条干净利落，阳光落在他的下颌，柔和了平日里所有的冷淡。

彦卿在心里轻轻想。

不管他藏着什么样的秘密，不管他为什么把光芒收起来。

她好像……都有点舍不得他再继续这样下去了。

风又吹进来，没有凉意，全带着初夏将至的燥热。

有些心事，和夏天一起，悄悄发芽。

初夏的阳光透过窗棂，筛下一片片细碎的金斑，落在摊开的语文课本上，连纸页都泛着暖融融的光。

这节又是作文讲评课，张家言走上讲台，拿着卷成圆筒的书敲了敲桌面，提醒大家安静，便打开PPT准备开始讲课。

往常总被他揪着批评几句的宋宇皓，今天连一个眼神都没分到，想来是反复说教得倦了，连多余的口舌都不愿再费。

教室里静悄悄的，头顶的吊扇慢悠悠转着，卷进几缕窗外香樟的淡香。

偏偏这节课，是MOTOGP机车赛的正赛日。

凌逸尘指尖抵着桌沿，心里早把赛程记了个准，趁张家言转身找课件的间隙，悄无声息摸出手机，将桌上的书本垒成一道小小的屏障，垂着眼，漫不经心地刷着直播画面。

阳光斜斜切过桌面，落在他长长的睫毛上，投下一小片浅淡的阴影，少年侧脸线条利落干净，明明是散漫的模样，却藏着几分不易察觉的锋利。

彦卿端端正正坐着，背脊挺得笔直，目光却不受控制地往身旁飘，眼角余光轻轻黏在凌逸尘身上，一颗心悄悄提了起来。

见他明目张胆地盯着手机，她抿了抿唇，悄悄地往他那边靠了半寸，声音轻得像一缕风，软软地带着担忧：“已经上课了。”

凌逸尘转头，黑眸里盛着浅浅的笑意，唇角勾着点少年人独有的散漫痞气，不张扬，却格外勾人。

他声音压得极低，只够两人听见：“老张布置完任务就只顾着改九班的作文，不会下来查岗。再说了，正好你坐我旁边，帮我打个掩护。”

彦卿的脸颊瞬间漫上一层浅粉，连耳尖都悄悄发烫。

她没好意思再反驳，只是不动声色地往他身边挪了挪，用自己的身子替他挡住讲台方向的视线，指尖轻轻攥着课本边缘，连呼吸都放得轻了。

教室里安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。

张家言找到课间打开，转身，目光缓缓扫过全班，最终温和地落在彦卿身上，语气里带着毫不掩饰的赞许：“上次的作文，咱们班彦卿同学写得最好，立意通透，文采斐然。你站起来，给大家朗读一遍。”

彦卿指尖轻轻一颤，慢慢攥紧桌角的作文本，缓缓站起身。

暖融融的阳光落在她柔软的发丝，像是染上了枯叶的金黄色，她捧着本子，微微垂着眼，声音软软糯糯，又清又亮，像山涧泉水缓缓淌过教室的每一个角落：

“不功利是一种人生品格，也是一种处世姿态，是陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’的淡然，是陈与义的‘杏花疏影里，吹笛到天明’的生活情趣，也是吴潜的‘一品高官人道好，多少事，碎心田’的通透……”

她念得认真，一字一句。

就在彦卿开口的那一瞬，凌逸尘几乎是本能般按灭了手机，指尖一收，随手将手机塞回桌肚。方才还紧紧锁在赛车直播上的注意力，顷刻间被那道清软的声音全数拽走。

他手撑着头抬眸，安安静静望着身前那个纤细的身影，平日里散漫冷淡的眼神一点点沉下来，变得有些认真，眼底那层疏离的薄冰，在她的声音里，悄无声息地融化开来。

彦卿垂眸念着作文，脸颊微微泛红。

凌逸尘就坐在她身侧，安安静静，听得一字不落。

等她轻声念完，局促地坐下时，教室里立刻响起一片温和又真诚的掌声，细碎又温暖。

张家言满意地点点头，敲了敲讲台：“希望大家写议论文时，都能像彦卿这样，恰当引经据典，既有说理力度，又添文字文采。”

这两节连堂的语文课，凌逸尘再也没有碰过手机。

赛道的轰鸣、激烈的超车、终点的旗语，所有他曾经心心念念的画面，全都被他抛到了脑后。

直播错过了，回家可以看回放。

可是她站在阳光下，认真念作文发光的模样，他一秒都不想错过。