“你写到喂猫那一张，说他不催、不走、不抱怨。说这个姿势本身就是温柔。”

“嗯。”

“你那本便签本，我今天全看完了。从第1条到第28条。包括你写的那些——他今天说‘嗯’的时候是在紧张，他今天多煮了一杯牛奶是因为知道我会来，他在记者会上说‘希望’是因为他不敢说‘一定’。还有最后一条。系统数值停在95，不是你不够，是你在害怕。你怕他知道你最开始敲他的门，是为了治你自己的眼睛。”

苏晚站在车门旁边，脚趾在拖鞋里蜷起来。她张了张嘴，想解释，想道歉，想说“那是真的但我后来真的不是”。但陆沉没有让她说。他往前走了一步，低下头看着她。他的眼睛红了。不是哭——陆沉不会哭。但那种红比哭更让人心碎。是攒了太久的情绪终于找到一个出口，却发现出口太小，堵得发酸。

“我不在乎你是怎么来的。那个系统，那些数值，那张表格——我全看了。你的便签本里写了，你说你不敢告诉我，怕我以为你的好全是工具。苏晚，工具不会在天台上陪我坐到天亮，不会记住我奶奶墓前的雏菊要几朵，不会在凌晨三点跑遍半座城只因为我发了两个字‘睡不着’。工具不会在记者会后台攥着幕布发抖，更不会在我问你是不是有事瞒着我的时候，把手掐出血印。”

他伸出手，轻轻握住她攥着衣角的那只手，把她的手指一根一根掰开。掌心里那几道指甲印已经结了淡粉色的新痂，和旧伤叠在一起，像某种她说不出口的坦白。

“我只在乎一件事——你还会不会走。”

苏晚的眼泪掉下来了。不是无声地滑落，是那种忍了太久终于再也忍不住的哭法。眼泪砸在他的手指上，滚烫的。她想说“不会”。想说“我从来没有真的想走过”。想告诉他——她在奶奶墓前许的愿望不是恢复视力，是希望他不再一个人来看奶奶；她在记者会后台想冲出去拉住他的手不是因为镜头拍到她了，是因为他在全世界面前把主动权交到她手里而她想告诉他他不后悔；她每一次说“陆沉”而不是“陆老师”，都是在心里把那个名字从工作关系里摘出来放进另一个更私密的文件夹里。

但系统的警告声响了。

不是平时那种平板的提示音，是警报。红色的警告框在她视野中央疯狂闪烁，把她眼前他的脸遮得支离破碎。那行冰冷的字在红光里跳动——【警告：任务倒计时。30秒。29秒。28秒。向目标人物透露系统存在，任务立即失效，宿主永久失明。】她看着那些数字一秒一秒减少，就像一个倒数的判决。她还有那么多话想告诉他，但那些句子全部被系统用红叉标注为违规，不准她说。

她可以用嘴唇无声地做口型，可以在他手心里写字，可以什么都不说只是抱住他。但她不想。她不想这一句“好”是用钻系统空子的方式说出来的。她不想他对她的最后印象是一个在关键问题上依然含糊其辞、不肯给出明确答复的人。她答应过他的，在遮阳棚下，她对自己说“决定找时机告诉他全部”。现在时机到了。但系统把她的嘴封住了。

“对不起。”她说。声音很轻，像是从牙缝里挤出来的。

陆沉握着她的手指僵了一下。他低头看着她，眼睛还是红的，但那层红里有什么东西在一点一点碎掉。不是愤怒，不是失望。是那个在天台上跟她说过“我妈走的时候连头都没回”的男孩，又被人松开了手。

【任务失败。陆沉正面情绪值：0（心碎）。】

苏晚眼前的世界像断电一样，瞬间沉入黑暗。不是毛玻璃那种模糊，不是之前情绪值下跌时那种短暂的灰暗。是彻彻底底的黑，像是有人把全世界的灯同时关掉了。她什么都看不见了。陆沉的脸、路灯、车、远处楼顶的霓虹招牌——全部消失。她闭上眼睛和睁开眼睛看到的是一样的黑。

她站在出租屋楼下，穿着毛绒拖鞋，脸上还挂着没干的眼泪，对着那片黑暗轻轻说了一句：“陆沉，我看不见你了。”这句话他可能听到了，也可能没有。她已经分不清了。因为黑暗里没有任何参照物，她连他还在不在面前都不知道。她只能凭记忆伸出手，往前摸索，指尖碰到一片冰凉的空气。他在后退。还是她伸手的时机晚了一步。还是他转身走了。

她不知道。答案和她眼前的世界一样——一片漆黑。