她跑遍了所有他可能去的地方——片场的消防通道、停车场后面的废弃道具间、后巷那只橘猫常蹲的墙角。每一个地方都空荡荡的，只有十一月的夜风从楼缝里灌进来，吹得地上的落叶沙沙作响。她给老陈打了电话，老陈说他送完人之后就回公司了，陆沉没有叫车。她又给林姐发了消息，林姐回得很快：“他手机关机了。你别急，他不会走远。”

苏晚握着手机站在片场后门的巷口，冷风从领口灌进去，她打了个寒颤。她想起上次陆沉消失——父亲来电话那次，她最后在天台找到了他。但这次不在片场天台。她抬头看着城市夜空里被霓虹灯染成橙红色的云层，脑子里飞速地翻着他可能会去的地方：公寓、公司、健身房——不对，他不会去那些地方。他最难过的时候不会去任何有人的地方。他只会去一个没有人、没有灯、没有声音、不需要面对任何人的角落。

她拦了一辆出租车，报了他公寓的地址。不是去公寓里找他——她在车上已经打过公寓的座机，没人接。她要去的是公寓楼顶。

这栋公寓一共三十二层。苏晚上次去过顶层——陆沉的房间就在顶层，但天台还要再往上走一层。她出了电梯，推开标着“消防通道”的铁门，楼梯间的声控灯亮了一瞬又灭了。黑暗里只剩下她自己的脚步声，一级一级往上砸，铁梯在脚下发出沉闷的回响。推开天台门的瞬间，风裹着城市的光尘扑面而来。

他在那里。坐在天台边缘的水泥护栏后面，背靠着生了锈的水箱。和上次在天台时一样的姿势，但更糟——他脱了外套，只穿着一件深灰色的薄毛衣，领口被风扯得松松垮垮。身边散落着好几个啤酒罐，空的叠着空的，至少有三四个。地上还扔着一个烟盒，已经空了，旁边散着几支燃尽的烟蒂。他手里还夹着一支，烟头的红光在风里明明灭灭。

苏晚站在那里，看着他。他低着头，额前的碎发被风吹得乱七八糟，遮住了大半张脸。他没有发现她来——或者发现了但不在意。他的肩膀不是平时那种紧绷的直，而是塌下来的，像被什么东西压了太久，终于扛不住了。

她走过去。高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的响声，他也没有抬头。她在他旁边坐下来，背靠着同一面墙。水泥地面冰得刺骨，她坐下去的瞬间打了个哆嗦，但没起来。她伸手从他指间把那支烟抽走，在水泥地上摁灭了。

陆沉的手空了，手指还保持着夹烟的姿势。他慢慢转过头看她，眼睛里有血丝，眼睑微微发红。不是哭过——陆沉不会哭。但比哭更让她心揪。那是一种把所有东西都往里吞、吞到胃里绞成一团、然后若无其事坐在这里喝酒的克制。他没有问她怎么找到这里的，也没有说“你不该来”。他只是看了她一眼，然后把手边的啤酒罐递给她。

苏晚接过来。罐身是冰的，她握在手里，指尖被冻得发白。她没有喝，把啤酒罐放在脚边。然后她伸手把地上那些空罐一个一个捡起来，套成一叠，把烟蒂也捡起来用纸巾包好，塞进空的易拉罐里。

“你干什么。”陆沉的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木板。

“收垃圾。”苏晚说，“你明天清醒了看到这一地，会觉得自己很丢人。”

“我明天不会觉得清醒。”

“那你喝够了吗。”

陆沉没有回答。他的手又伸向那个空烟盒，摸了一下发现空了，手指蜷了蜷，收回来搁在膝盖上。苏晚从背包侧袋里掏出一盒牛奶——她出门前塞进去的，本来是想如果他没吃晚饭可以应急。她把吸管插好，递到他手里。

“没啤酒了。喝这个。”

陆沉低头看着手里的牛奶盒，看了很久。天台上的风吹得牛奶盒微微晃动，他的手指慢慢收紧，指节泛白。“你包里为什么总有牛奶。”

“因为你总是不好好吃饭。”苏晚把腿蜷起来，双臂环住膝盖，“冰箱里那箱是我上周补的，你喝了多少。”

“不知道。”

“还剩三盒。你应该喝了九盒。七天九盒，差不多一天一盒多一点点。还行，没浪费。”

陆沉没有说话。他把牛奶盒举到嘴边，喝了一口。

“你怎么找到我的。”他问。这个问题他上次在天台也问过，当时苏晚说“我猜你在上面”。但今天不一样——今天他不在片场天台，他在公寓天台，从片场到公寓，车程四十分钟，她找了多久？

“先去了片场天台，没人。又去了后巷，猫在，你不在。然后去了停车场，老陈说你没叫车。就猜你可能回公寓了。”苏晚的语气很平常，像在汇报行程安排，“楼下保安说你八点多回来的，电梯监控显示你按了顶层。但你没进门，门禁记录显示你没有开过房间门。那就只剩天台了。”

陆沉看着她。他的眼睑还是红的，但眼底有什么东西在晃动。“你找了多久。”

“没多久。”

“多久。”

苏晚犹豫了一下。“从你手机定位消失开始，大概——三个小时。”

陆沉的手指在牛奶盒上收紧，纸盒被捏出了一个小小的凹痕。“你找了三个小时。”

“嗯。”苏晚把下巴搁在膝盖上，侧头看他，“上次在天台上我跟你说过一句话——你不能每次都让我找到。你也不能每次都上天台。你失联的时候我就一条一条翻你的习惯、你的行踪、你可能会去的地方。我找了三个小时，不是因为你藏得好。是因为你根本没想过有人会来找你。”