沈令仪在天亮的时候醒来，披衣走到诊台边，看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔，墨迹干在纸上，洇成了一片黑色的云。他的侧脸贴在纸上，压出了一道红红的印子，呼吸均匀而深沉，睫毛在晨光里闪着细细的光。
她站在他旁边，低头看着那张写满了字的纸。字迹还是他的，潇洒不羁，收不住锋芒，但比平时多了一种东西——不是沉稳，沉稳他早就有了。是一种更深更沉的东西，像是一个人把自己全部的心血都倾注在了笔尖上，每一笔都带着他的体温，每一个字都有他的心跳。
她伸出手，轻轻地、慢慢地，把笔从他手里抽出来。他的手指握得很紧，她抽了一下没抽动，又抽了一下，他的手指松开了。她把笔放在砚台上，从里间拿了一条薄被，盖在他身上。
谢灵运动了一下，但没有醒。他的嘴角微微弯了一下，像是在做一个好梦。
沈令仪蹲下来，和他平视。晨光从窗棂间漏进来，落在他脸上，把他眉目间的每一处细节都照得清清楚楚。他的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。他的鼻梁高挺如远山，嘴唇的弧线柔和而分明。他的鬓角有几根白发，比以前多了几根，但依然很少，藏在黑发里，要很仔细才能看见。
她伸出手，轻轻碰了碰他的头发。那几根白发在她指尖滑过，又细又软，像秋天的枯草。
“客儿，”她轻声说，声音低到几乎听不见，“你的头发白了。”
他当然听不见。他在做梦。梦里有杜师父的钱塘山，有沐鹤溪的瀑布，有一百亩金黄色的稻田，有她站在存仁堂门口，穿着靛蓝色的粗麻布衣，头发用荆钗绾着，朝他笑。
那个笑很轻很淡，但很真。像春天第一朵桃花绽开的声音，像沐鹤溪第一声解冻的脆响，像她第一次叫他“克尔”时，他心脏猛地跳了一下的声音。
元嘉二年的春天，来得比往年都晚。
三月了，山上的雪还没有化尽，背阴处的积雪白得刺眼，像一片片不肯褪去的旧衣。沐鹤溪的水还是凉的，赤脚踩进去，寒气从脚底板直冲天灵盖，激得人打哆嗦。桃花也比去年开得晚，存仁堂后院那棵老桃树，直到三月中旬才稀稀拉拉地绽了几朵，粉白色的花瓣在料峭的春寒里瑟瑟发抖，像一群怕冷的小姑娘。
沈令仪站在桃树下，看着爷爷的坟。
坟头的土已经踏实了，长出了细细的青草。去年种的那棵桃树苗活了下来，长高了不少，枝干粗了一圈，顶端冒出了几个嫩芽。她在坟前蹲下来，拔掉了几株杂草，用手把坟头的土拍了拍，拍得平整一些。泥土是湿的，凉丝丝的，带着早春特有的、解冻后的气息。
“爷爷，春天来了。”她说，声音很轻，轻到像是只说给脚下的泥土听的。
身后传来脚步声。不急不缓，每一步之间的距离几乎相等。谢灵运走到她身边，蹲下来，和她一起看着那座坟。他今天穿了一件深青色的麻布短褐，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的小臂。头发用木簪束着，几缕碎发被春风吹得到处飘。手里拿着几枝野桃花，粉白色的，花瓣上还带着露水。
他把野桃花放在坟前，直起身，没有说话。
沈令仪看着那几枝野桃花，嘴角微微弯了一下。这是山上的野桃，开得比家桃早，花瓣更小，颜色更淡，但香味更浓。他一定是天不亮就上山去摘的，才能在露水未干之前带回来。
“谢谢。”她说。
谢灵运摇了摇头，伸出手，轻轻握了一下她的手，然后又松开了。
两个人蹲在坟前，风吹过桃树，花瓣落下来，落在他肩上，落在她发上，落在爷爷坟头的青草上。
元嘉二年的春天虽然来得晚，但一旦来了，就来得猛烈。
桃花、杏花、梨花、李花，一夜之间全开了。山上的杜鹃也开了，红彤彤的，像一团一团的火。沐鹤溪两岸的野草疯长，几天不割就长到膝盖高。田里的稻苗绿油油的，风一吹就沙沙作响，像有人在低声说话。
今年的春耕比去年更顺利。一百亩水田已经全部整理好了，田埂加高加固，进水口装了竹闸门，排水沟挖得又深又宽，再大的雨也不怕。陈铁柱的铁匠铺打了足够多的新农具，锄头、镰刀、犁头、铁锹，每一样都锋利耐用。周安从县城买回来两头新牛，加上去年的两头，一共四头，耕田的速度快了一倍不止。
谢灵运把春耕的事安排得井井有条，哪块田先耕，哪块田后耕，哪块田种什么品种，哪块田放多少鱼苗，都列了详细的计划。他把计划写在纸上，贴在存仁堂的墙上，让所有人都能看见。山民们不识字，但看得懂纸上画的图和标记，谢灵运指着图给他们讲解的时候，他们听得认真，问得仔细，记得牢固。
沈令仪有一次站在存仁堂的墙前，看着那张计划表，看了很久。计划表的字迹还是他的，潇洒不羁，收不住锋芒，但内容比去年更细致、更周全、更成熟。她知道这不是因为她教了他什么，而是因为他自己成长了——从一个只会游山玩水的文人，变成了一个懂得规划、懂得执行、懂得带领众人的领袖。
他不再是那个“惊才绝艳但偏执”的谢灵运了。他也不是后世史书上记载的那个“纨绔”。他是芝城的谢灵运，是沐鹤学堂的谢先生，是这片山水的耕耘者，是她并肩而立的人。
“沈沅，你在看什么？”谢灵运的声音从身后传来。
沈令仪没有回头，继续看着那张计划表。“在看你的字。”
谢灵运走到她旁边，也看着墙上的计划表。“字写得不好。”他说。
“写得很好。”沈令仪说。
谢灵运偏头看着她，嘴角弯了一下。那个笑里有种被夸奖之后、有些不好意思的、少年般的笑。他笑起来的时候眉眼弯弯的，眼角的笑纹更深了，深得像刀刻上去的，但他不在意，甚至笑得更开了。
沈令仪看了他一眼，又转过头去看计划表。但她的余光还落在他身上，落在他眼角那些深深的笑纹上。那些笑纹不是老了，是笑多了。和她在一起的这一年多，他笑的次数比以前多了很多。不是客气的、礼貌的、社交的笑，而是发自内心的、毫无保留的、像孩子一样的笑。
她想，这就够了。比什么都够。