沈令仪摇头。“你教。”

谢灵运怔了一下。他张了张嘴，想说什么，但沈令仪没有给他机会。

“你是谢灵运。你读过的书、写过的诗、见过的世面，芝城没有人比得上。你不教，谁教？”

谢灵运沉默了。他低下头，看着清单上那四个字——“学堂”两个字还没有写上去，只是沈令仪口中的两个音节。但那两个音节落在他心里，像两颗种子落在了肥沃的土壤里，他几乎能听见它们在发芽的声音。

“好，”他抬起头，说，“我教。”

元嘉元年八月，芝城有了第一所学堂。学堂设在沐鹤溪北岸一间新盖的夯土房里，不大，只有三间房——一间做教室，一间做书房，一间做先生的宿舍。院子不小，足以让孩子们在课间跑来跑去。院门口挂了一块木匾，上面写着“沐鹤学堂”四个字，是谢灵运的手笔，字迹潇洒飘逸，和他写“存仁堂”时一样认真。

学生不多，只有二十几个孩子，大的十三四岁，小的七八岁，全是芝城山民家的孩子。他们穿着打补丁的粗布衣裳，光着脚，头发乱蓬蓬的，站在学堂的院子里，怯生生地看着谢灵运，像一群受惊的小兽。

谢灵运站在他们面前，穿着一件灰白色的麻布短褐，脚上穿着草鞋，头发用麻绳随便扎着，和孩子们一样晒得黝黑。他蹲下来，和一个最小的孩子平视，伸出手，摸了摸那孩子的头。

“叫什么名字？”他问。

孩子缩了一下脖子，小声说：“狗剩。”

谢灵运笑了一下，没有说“这个名字不好”之类的话。他只是说：“狗剩，从今天起，我教你认字。你要不要学？”

狗剩瞪大了眼睛，看了看谢灵运，又看了看站在旁边的沈令仪，然后猛地点头，点得像小鸡啄米。

谢灵运站起来，拍了拍手，对所有孩子说：“我不是你们的先生，我是你们的邻居。我家住在沐鹤溪对面，存仁堂旁边。你们想学，我就教。你们不想学了，随时可以走。但只要你们还坐在这里一天，就要认真学一天。”

孩子们你看看我，我看看你，然后一个接一个地点头。

开学那天，沈令仪站在院子外面，隔着土墙听谢灵运上课。他的声音从学堂里传出来，清朗而温和，像沐鹤溪的水声，不急不缓，一刻不停。

“今天我们学第一个字——人。一撇一捺，互相支撑，这就是人。”

沈令仪闭上眼睛，靠着土墙，听那个声音在空气中回荡。她忽然想起太爷爷教她认字的场景。太爷爷用的是一本泛黄的《千字文》，指着上面的大字，一个字一个字地念。天地玄黄，宇宙洪荒。她的声音奶声奶气的，跟着念。天地玄黄，宇宙洪荒。

那些记忆像碎片一样从脑海里浮起来，又沉下去。她不觉得难过，也不觉得怀念。她只是觉得——太爷爷教她的那些东西，她在教别人。不是直接教，而是通过谢灵运在教。那些孩子们学会了认字，就会读书，读了书就会明理，明理了就能在这个乱世里活得更好。

这就够了。比什么都够。