“明天还要去上游，那片山坡上还有一块空地，可以种黄豆。”谢灵运喝完最后一口茶，站起来，把空碗放在诊台上。

沈令仪抬起头看着他。烛火在他身后摇曳，把他的影子投在土墙上，很大很长，像一个保护神。

“谢灵运，”她说，“你变了。”

谢灵运转过身看着她。

“哪里变了？”

“你以前做这些事，是为了帮我的忙。现在你做这些事，是为了你自己。”沈令仪说，声音很轻，但每个字都很清晰。

谢灵运看着她，看了很久。久到烛火烧短了一截，久到窗外的虫鸣声从高亢变得低沉。

“你说得对，”他终于开口了，声音很低，“我现在做这些事，不是为了你，是为了我自己。因为我想做，所以我才做。”

沈令仪点了点头。这正是她想要的。不是让他成为她的帮手，而是让他成为和她并肩的人。不是他帮她，也不是她帮他，而是一起做同一件事。种田，养鱼，修路，开矿，办厂，做生意。把这些事做成他们的——不是他的，也不是她的，而是他们的。

她站起来，走到他面前，伸出手。

谢灵运低头看着她的手。她的手很小，指节纤细，掌心粗糙。她的手心朝上，手指微微张开，像是在邀请，又像是在等待。

他伸出手，握住了她的手。

十指交握。掌心贴着掌心，温度交融，像是两条溪流汇入同一条河。

“沈沅，”他说，“以后的路，我们一起走。”

沈令仪抬起头看着他的眼睛。琥珀色的眼睛里映着烛火，也映着她的脸——小小的，模糊的，但确实存在的。

“好，”她说，“一起走。”