久到蜡烛烧短了一截，久到窗外的虫鸣声从高亢变得低沉。

“你太爷爷，”他终于开口了，声音很低，“知道我？”

沈令仪点头。

“他还告诉了你什么？”

“他还告诉我，你有两个选择。”沈令仪说，声音比刚才更稳了，因为她知道自己正在做的这件事，可能是她穿越以来最重要的一件事。比开药铺重要，比种田重要，比养鱼重要。因为她在做的，是改变一个人的命运。

“哪两个？”谢灵运问。

“第一个，继续你现在的生活。游山玩水，写诗作赋，不问世事。你会成为最伟大的山水诗人，你的诗会流传千年，但你会死在四十九岁。”

谢灵运听着，表情没有任何变化。但他的手握紧了竹椅的扶手，指节泛白。

“第二个呢？”

“第二个，和我一起，把芝城变成真正的桃花源。种田，养鱼，种茶，开矿，办厂，做生意。让这里变成一块朝廷动不了、不值得动的地方。等你老的时候，你可以在沐鹤溪边钓鱼，在石门山上写诗，在存仁堂里喝茶。没有人会来杀你，因为没有人记得你。”

谢灵运看着她。

烛光在她脸上跳动，把她的轮廓映得忽明忽暗。她的眼睛很亮，亮得像两盏灯，亮得像两颗星，亮得像两口倒映着月光的深井。

“你希望我选哪一个？”他问。

沈令仪看着他，看了很久。

她想起第一次在瀑布边见到他的场景。他穿着月白色的衣衫，站在水雾里，琥珀色的眼睛像盛了半盏陈年佳酿。他问她瀑布的名字，她没有回答。他替瀑布取了名字，叫龙湫。

她想起他在雪地里走了一个时辰，给她送红枣糕。她的脚上穿着他送的棉鞋，深蓝色的鞋面已经洗得发白了，但鞋底还是暖的。

她想起他在石门山上写的那首诗。“美人竟不来，阳阿徒晞发。”他写的是她。

她想起他在病中烧得迷迷糊糊，抓着她的手腕说“那我不死”。

她想起他在田埂上张开双臂，让春雨落在脸上，说“你看这片田”。

她想起他站在仓房门口，看着那些装满谷子的麻袋，说“九千斤，真的有九千斤”。

她想起他说“为了让你记住我”。

沈令仪闭上眼睛，深吸了一口气。再睁开的时候，她的眼眶是红的，但她的眼睛是亮的。

“第二个，”她说，声音有些哑，“我希望你选第二个。”

谢灵运从竹椅上站起来，走到她面前。两个人之间只有一步的距离，近得她能闻到他身上泥土和青草的气息，近得她能看见他睫毛的弧度和瞳孔里她的倒影。

他伸出手，轻轻地、慢慢地，握住了她的手。

他的手掌很大，把她的手整个包在掌心里。他的手很暖，暖得像冬日灶膛里的余烬，暖得像春天第一缕穿过山谷的风，暖得像她此刻急速跳动的心脏。

“好，”他说，“我选第二个。”

沈令仪的眼泪终于落了下来。

无声地，一滴一滴地，落在他的手背上，落在她自己的手背上，落在两个人紧握的手之间。

她没有抽回手。她让他握着，任泪水在脸上流淌。

谢灵运用另一只手，慢慢地、轻轻地，擦去了她脸上的泪水。他的指尖微凉，指腹有薄薄的茧，擦过她的脸颊时，像一片秋天的叶子落在水面上。

“别哭了，”他说，声音很低很轻，像是怕惊醒了什么，“我不会死的。”

沈令仪吸了吸鼻子，把脸上的泪胡乱抹了一把，红着眼眶瞪着他。

“你要是敢死，我把你从坟里挖出来。”

谢灵运愣了一下，然后笑了。那个笑很好看，眉眼弯弯的，眼角的细纹在烛光里显得很温柔。

“好，”他说，“我不死。”

窗外，沐鹤溪的水声一刻不停地流淌着，像是时间的脚步，像是命运的步伐，像是一首永远不会结束的歌。

但沈令仪忽然觉得，时间可以慢一点。慢到他们来得及种更多的田，养更多的鱼，炒更多的茶，建更多的房子，让更多的人来。慢到那个四十九岁的结局，变得不再重要。

因为重要的不是结局。

重要的是，在这条奔流不息的时间长河里，他们选择了并肩而立。