北方的冬天来得猝不及防。

十一月下旬的一场寒潮，直接把这座城市从深秋拽进了严冬。

许羡雨的校服外套明显单薄了。那是一件穿了三年的旧衣服，领口磨得发毛，袖口也短了一截，露出纤细的腕骨。寒风顺着窗户缝隙灌进来，他握笔的手指冻得有些僵硬，字迹也不自觉地抖了一下。

“许羡雨。”后桌传来钟时序的声音，伴随着某种窸窸窣窣的布料摩擦声，“你冷不冷？”

“不冷。”许羡雨头也没回，牙齿却在下意识地打架，发出细微的磕碰声。

“啧。”钟时序啧了一声，似乎很不满意这个答案。

下课铃一响，许羡雨刚要起身去接热水，一件厚重的外套就兜头盖脸地罩了下来，把他整个人都裹了进去。

那是一件黑色的羽绒服，很厚，带着钟时序的体温和那股熟悉的、像雪松一样的味道。

“穿上。”钟时序命令道，语气不容置疑，“别冻死在我后面，晦气。”

许羡雨挣扎着从衣服里探出头，脸憋得通红。“我不冷，你穿……”

“我火力旺。”钟时序已经把拉链给他拉到了下巴，动作粗鲁却小心地避开了他的头发，“再啰嗦我就把你裹成粽子扔出去。”

许羡雨僵在原地，任由那股暖意包裹住全身。羽绒服很大，穿在他身上空荡荡的，袖口长出一截，下摆遮住了大腿。他像个偷穿大人衣服的小孩，显得有些滑稽，却又无比温暖。

“谢谢。”他小声说，声音闷在厚厚的衣领里。

“都说了不用谢。”钟时序背起自己的书包，把双手插进口袋里，虽然只穿了一件卫衣，却依然一副无所谓的样子，“走吧，吃饭去。冻死了。”

……

这种“借衣服”的行为，在接下来的几天里变成了常态。

只要气温低于零度，许羡雨身上就会穿着钟时序的羽绒服。起初同学们还会投来异样的目光，但慢慢地也就习惯了。毕竟，钟时序那种性格，做什么出格的事都不奇怪。

只有许羡雨知道，这件衣服对他意味着什么。

这是他长这么大，穿过的最暖和的一件衣服。

圣诞节快到了。

学校里开始弥漫起节日的气氛。小卖部推出了打折的苹果，女生们互相赠送贺卡，就连老陈在班会上都难得地没有板着脸，而是祝大家节日快乐。

许羡雨对这种洋节一向没什么概念。在他家里，除了过年，其他的节日都被忽略了。他甚至不知道圣诞老人是谁，也不知道为什么要送苹果。

但他知道，钟时序肯定是要折腾点什么的。

果然，平安夜那天，钟时序一整天都神神秘秘的。他上课的时候不再睡觉，而是把头埋在抽屉里捣鼓什么东西，还不时抬头看许羡雨一眼，被发现后就立刻装作认真听课的样子。

放学时，外面下起了小雪。

雪花很细，像盐粒一样，落在地上瞬间就化了。

许羡雨收拾好书包，刚要走，钟时序一把拉住了他的手腕。

“等等。”钟时序从抽屉里拿出一个红色的盒子，硬塞进他手里，“给你的。”

许羡雨低头看着那个盒子。包装很精美，系着金色的丝带，上面还贴了一张小小的卡片。

“这是……”许羡雨有些茫然。

“圣诞礼物。”钟时序别过脸，看着窗外的雪，耳根微微泛红，“拆开看看。”

许羡雨小心翼翼地解开丝带，打开盒子。

里面是一条围巾。

灰色的，羊绒的，摸起来软软的，很暖和。围巾的角落绣着一个小小的“X”，应该是许羡雨姓氏的首字母。

许羡雨愣住了。

他长这么大，除了母亲在他很小的时候织过的一条丑陋的毛线围巾，他再也没有收到过任何礼物。更别说这种材质这么好、还绣着他名字的围巾。

“我……我不能收。”许羡雨把盒子推回去，声音有些发颤，“太贵重了。”

“一条破围巾而已，有什么贵不贵的。”钟时序皱眉，又把盒子塞回去，“我妈买的，我不喜欢这个颜色，送你了。你要是不收，我就扔垃圾桶里。”

许羡雨看着他，看着他眼中那不容拒绝的坚持，还有那一点点不易察觉的期待。

他知道，钟时序不是在施舍。他是用这种笨拙的方式，表达着某种他无法言说的东西。

“谢谢。”许羡雨低下头，这一次，声音很轻，却很真诚。

“戴上试试。”钟时序说。

许羡雨拿出围巾，笨拙地绕在脖子上。灰色的羊绒衬得他的脸色好了很多，也挡住了呼啸的寒风。

钟时序看着他，看着他被围巾包裹住的样子，眼神变得很软。他伸出手，极其自然地帮他把围巾的一角理了理，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。