“算是吧。”我把包放下，拿出教案，“就是没睡好，没什么大事。”

刘芸没再追问。她是个聪明人，知道什么时候该说话，什么时候不该说。

上午的两节课上得还算顺利。初二（4）班今天画静物，我摆了一组陶罐和苹果，让他们用素描表现明暗关系。大部分学生画得还算认真，有几个明显在摸鱼——一个男生把陶罐画成了一个歪歪扭扭的土豆，旁边还加了一张笑脸。我走过去看了一眼，忍住没笑，让他重新画。

下课之后，我在食堂随便扒了几口饭，然后开车去了市图书馆。

滨城市的图书馆是老建筑，灰白色的楼体，大门上方挂着“滨城市图书馆”几个铜字，已经有些发绿了。里面光线不太好，阅览室的日光灯管有几根坏了，嗡嗡地响着，忽明忽暗。

我找到地方志的区域，在书架之间穿梭。西望村所属的县叫青平县，我找到那本《青平县志》，厚厚的一大本，深蓝色的封面，书脊已经有些开裂了。我把它抽出来，找了个靠窗的位置坐下，开始翻。

县志是按年份编的，我翻到1970年代的部分，一页一页地找。前面都是些常规的内容——农业生产、水利建设、人口统计——翻到1976年的时候，我停住了。

有一页的标题是：“青平县青龙水库移民安置工作总结”。

我往下看。文章写得四平八稳，充满了那个年代特有的措辞，大意是说青龙水库的建设是“一项伟大的水利工程”，库区群众“积极响应号召，舍小家为大家”，按时完成了搬迁任务。文章后面附了一个表格，列出了所有受影响的村庄和搬迁户数。

西望村，户数：七十三户，人口：三百一十二人。全部按期搬迁完毕。

我盯着那个数字看了很久。

三百一十二人。这些人后来去了哪里？他们过得怎么样？他们还记不记得西望村的样子？那些老人——那些知道“老人会”秘密的老人——还活着吗？

我继续往下翻。翻到1975年的时候，又看到一条简短的报道：

“我县西望村一社员因违反安全生产规定，擅自进入废弃矿洞，导致塌方身亡。有关部门提醒广大群众，切勿进入废弃矿洞，以免发生意外。”

没有姓名。没有具体细节。就这短短两行字，夹在农业生产的报道和一篇关于“加强农村思想政治工作”的文章之间，不仔细看根本注意不到。

但我知道这条报道说的是谁。

李飞。

我合上县志，靠在椅背上，看着窗外灰白色的天空。阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下一块长方形的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。

我坐了很长时间。

然后我站起来，把县志放回书架上，走出了图书馆。

下午的风比早上大了一些，吹得路边的法桐枝条来回摇晃。我站在图书馆门口的台阶上，掏出手机看了看时间——下午三点一刻。还有时间。

我翻开手机通讯录，找到一个号码，犹豫了一下，拨了出去。

嘟——嘟——嘟——

响了四五声，那边接起来了。

“喂，你好。”一个中年男人的声音，带着点本地口音。

“你好，请问是青平县档案馆吗？”

“是，你哪位？”

“我是滨城市的一个读者，想查一些青平县的老资料，不知道方不方便？”

“查什么资料？”

“关于西望村的。”我说，“就是以前青龙水库淹没区那个村子。”

电话那头沉默了几秒钟。

“西望村？”那个声音变得有些迟疑，“你查那个村子干什么？”

“我家里有人在那边待过，想了解一下情况。”

又是一阵沉默。然后那个男人说：“我们这边的档案，不对外公开查阅。”

“那需要什么手续？”

“你等一下。”电话那头传来翻东西的声音，然后那个男人说，“这样吧，你留个电话，我问清楚了给你回过去。”

“好的，谢谢你。”

我报了自己的号码，挂了电话。

站在图书馆门口的台阶上，我握着手机，看着远处灰蒙蒙的天际线。风把头发吹到脸上，我伸手拨开。

那个人的语气让我有些在意。我一提“西望村”，他的语气就变了。是我想多了，还是这个村子的名字在青平县依然是一个忌讳？

我走下台阶，往停车的地方走去。

上车之后，我没有立刻发动引擎。我坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外面来来往往的行人，脑子里转着各种念头。

那张图纸背面的话。那七封信。那口井。那个在电话里迟疑的声音。

它们像珠子一样散落在我面前，我隐约看到了把它们串起来的那根线，但还看不清楚整条线的走向。

不过没关系。

我有的是时间。

我发动引擎，挂上挡，把车开出停车位。

后视镜里，图书馆的灰白色楼体渐渐远去。

而我的脑子里，那口井的画面越来越清晰。