那是一颗被联邦遗忘在星图边缘的小行星，大气稀薄，昼夜温差极大，地表覆盖着灰白色的矿渣和永远扫不完的沙尘。这里从前是个采矿点，后来矿脉枯竭了，大公司撤走了，留下来的是一群没有船票离开的人、几个收破烂的商贩、和一座巨大的、像山一样的废弃机甲坟场。

凌霄到垃圾星的时候，八岁。

他不记得自己是怎么来的了。

记忆里只剩下一些碎片——混乱的人群、刺耳的警报、一只粗糙的大手捂住他的口鼻，然后就是无尽的黑暗。

醒来的时候，他躺在一堆散发着霉味的破布上，头顶是漏风的铁皮棚子，耳边是垃圾星永不停歇的风沙声。

他没有哭。

没有哭不是因为不害怕，而是因为在那个年纪，他还不太理解“被绑架”意味着什么。他只是觉得自己到了一个新的、奇怪的地方，然后就这样了。

收留他的是一个老机甲修理工，姓钟，没人知道他全名叫什么。

老钟是个瘸子，脾气很臭，说话像吃了火药，但他在垃圾堆里翻到凌霄的时候，还是把这个冻得嘴唇发紫的小孩拎回了自己的窝棚，往他嘴里塞了一块干粮，说了句“别死了”。

凌霄没死。他不仅没死，还在垃圾星活了下来。

老钟没什么文化，但他会修机甲。

不是那种正规军工厂出来的科班技术，而是在垃圾星的废铁堆里几十年摸爬滚打练出来的野路子。他能用一根弯了的传动轴和两块变形的装甲板拼出一台能走的机甲，能让一台报废了二十年的引擎发出比出厂时还大的推力。

凌霄跟着他，别的没学会，但学会了一件事——在垃圾堆里找好东西。

垃圾星的机甲坟场是个神奇的地方。

联邦历次战争中被击毁、报废、淘汰的机甲，有相当一部分最终都被运到了这里。大公司拆走了值钱的芯片和稀有金属，剩下的壳子就堆在那里，日晒雨淋，任其锈蚀。但对一个八岁的孩子来说，那不是什么坟场，那是一座没有尽头的、藏着无数秘密的宝库。

凌霄第一次见到辰小尘，就是在坟场里。

那时候凌霄大概十岁，辰小尘比他小两岁，但个头看起来差不多。

辰小尘蹲在一台废弃侦察机的残骸旁边，手里攥着一个比他手还大的扳手，正在拼命地拧一颗锈死的螺丝。他的脸脏得像花猫，头发乱成一团，衣服上全是油污，但他的动作特别专注，专注到凌霄在他身后站了快一分钟，他都没有发现。

凌霄看了他一会儿，然后蹲下来，从自己口袋里掏出一瓶除锈剂，往那颗螺丝上喷了两下。

辰小尘的动作停了，抬起头，露出那双浅灰色的眼睛，看着他，没有害怕，没有警惕，就是看着他。

“等两分钟再拧。”凌霄说。

辰小尘看了他两秒，低头看了看那颗螺丝，然后又抬头看了看凌霄，最后把扳手放下了。

凌霄在他旁边蹲下来，开始翻那堆残骸。他从里面抽出一根还算完整的液压杆，对着光看了看，又放下了。又翻出一块电路板，看了两眼，塞进了自己的口袋。辰小尘一直在旁边看着，不说话，但目光一直跟着凌霄的手走。

等两分钟到了，辰小尘拿起扳手，拧了一下，那颗锈死的螺丝动了。

辰小尘的动作顿了一下，然后抬起头，看了凌霄一眼。

那一眼里没有谢谢，但凌霄知道那是什么意思。

因为在垃圾星上，一瓶除锈剂不是小事。这里什么都缺，除锈剂要从一堆破烂里翻出还能用的罐子，有时候翻一个星期都找不到一瓶。

从那之后，他们就开始一起翻垃圾了。

辰小尘不怎么说话。

不是针对凌霄，他本来就不怎么说话。

他说话的方式是用手的——他会把一颗找到的完好零件放在凌霄面前，用那种浅灰色的眼睛看着他，意思就是“这个有用”。凌霄拿过去看一眼，有用就留下，没用就摇头，辰小尘就把它放回去，继续翻。

他们之间不需要太多的语言。