他的嘴唇因为走廊里干燥的空调风有一点起皮。

他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

所有这一切，凌瀟都看在眼里。

他想说”你没事吧”，想说”以后这么晚别一个人待着”，想说”你知不知道刚才有多危险”。

但他一个字都没说出来。

因为他每次见到辰小尘他的理智就会离家出走，因为他现在满脑子想的根本不是什么”你没事吧”而是别的什么不能说的东西。

最后是辰小尘先开了口。

”谢谢你。”他说，声音很轻，轻到像是怕惊动走廊里的灰尘。

凌霄看着他，过了两秒才点了点头。

”嗯。”

然后他转过身，走了。

辰小尘叫住他的时候，凌霄已经走出十几步了。

”等一下。”

声音不大，但在凌晨空旷的走廊里格外清晰。凌霄的脚步顿了一下，没有回头，但也没有继续往前走。

辰小尘追上来两步，目光落在凌霄垂在身侧的右手上。

那只手的虎口破了一片，皮肉翻开着，血已经凝成了暗红色的硬痂，指节上也有几处磨破的地方，缠着的绷带早就散了，拖着一截脏兮兮的布条。

”你受伤了，”辰小尘说，”我帮你包扎一下。”

凌霄低头看了一眼自己的手。

这点伤对他来说根本不算什么，以Alpha的体质来说，这种程度的皮外伤连医务室都不用去，过两天自己就好了。

他张嘴想说”不用”，但话到嘴边又咽了回去。

辰小尘已经转身往训练室的方向走了，步子不快不慢，但很确定，好像根本没考虑过凌霄会拒绝。

凌霄站了两秒，跟了上去。

训练室在走廊尽头，是一间供技师临时休息用的小房间，有一张桌子、两把椅子、一个洗手台和一只医药箱。

辰小尘打开灯，冷白色的日光灯闪了两下才彻底亮起来，照着房间里简陋的陈设。

他把椅子拉开，示意凌霄坐下，自己去洗手台把手洗干净，然后拎着医药箱走过来，在凌霄对面坐下。

医药箱打开的声音在安静的房间里显得很响。辰小尘从里面拿出碘伏、棉签、纱布和医用胶带，一样一样在桌上摆好，动作不急不躁，像是在做一件很寻常的事。

”手给我。”他说。

凌霄把右手伸过去。

辰小尘托住他的手腕。

那只手很凉，指尖带着薄茧，力道很轻，像是怕弄疼他。

凌霄的胳膊僵了一下——不是因为疼，是因为那只手的温度透过他手腕上的皮肤传上来，像一小片冰贴在了火上。

辰小尘低下头，开始清理他虎口的伤口。他用棉签蘸了消毒液，沿着伤口边缘一点一点地擦，把干涸的血痂慢慢化开。

消毒液碰到新鲜伤口的时候会疼，刺痛感从虎口顺着手背往上爬，凌霄没吭声，但他的手指不自觉地蜷了一下。

辰小尘感觉到了。他停下来，抬头看了凌霄一眼。

”疼？我慢点？”

”不疼。”

辰小尘没说什么，低下头继续擦，但手上的力道明显又轻了几分。

他换了一根棉签，这次没有直接擦在伤口上，而是从伤口周围的健康皮肤开始，慢慢地往中间推进。

凌霄从军校毕业这么多年，在野战医院缝过针都没见过哪个军医有这么小心的手法。

房间里很安静。日光灯发出细微的电流声，棉签碰到伤口的微弱声响被放大了好几倍。

辰小尘的呼吸很轻很平，他鼻尖上有一块极小的机油痕迹，大概是刚才修机甲时蹭上去的，他自己没注意到。

凌霄看着他，胸腔里有什么东西在一点一点地膨胀。

不是什么惊天动地的感觉。就是一个人坐在那里，另一个人低着头给你包扎伤口，灯光照在他的侧脸上，他的睫毛在轻轻地颤。凌霄看着这一切，忽然觉得这个房间太小了，小到装不下心里正在涨潮的东西。

辰小尘清理完虎口的伤口，又开始处理他指节上的几处破皮。他把凌霄的手指一根一根地翻过来检查，像在检修一台精密的仪器。

凌霄的食指和中指的指腹上有两个水泡破了之后留下的凹陷，辰小尘皱了皱眉——那个皱眉的动作很小，如果不是离得这么近根本看不到——然后他用镊子夹着棉球，仔仔细细地把那两个凹陷处也消了毒。

”以后训练戴手套。”辰小尘说，语气很平。

”嗯。”

”拳面不要打到沙袋的接缝处，”辰小尘又说，”受力不均匀，容易把皮蹭掉。”

凌霄看着他，嘴角动了一下，算是笑。”你怎么知道是打沙袋打的？”

辰小尘不说话，把纱布拿出来，开始往他手上缠。纱布从他虎口绕过，在手背上交叉，再从指缝间穿过去，绕了两圈，用胶带固定。

缠得整整齐齐，不松不紧，力度均匀得像机器缠的。

他把最后一截胶带贴好，手指在纱布上轻轻按了按，确认服帖了。”好了。”

凌霄没说话。

他看着辰小尘的手从他手上离开，那截细白的手腕从他眼皮底下收回去，又低下头去收拾桌上的碘伏和棉签。动作还是那样，不紧不慢，一样一样地放回医药箱里，像是在完成一道工序的最后一步。