燕绥端起酒杯，没有说话，一饮而尽。方施宇也喝了，米酒很甜，甜得他嗓子发紧。他放下酒杯，夹了一块鱼肚子上的肉放进燕绥碗里。

“吃吧。”

燕绥拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。方施宇坐在他对面，看着他吃，心里忽然很安静。所有的忙碌、所有的疲惫、所有的不安，在这一刻都消失了。只剩下他，和燕绥，和这桌菜，和这个安静的傍晚。

吃完饭，方施宇收了碗筷，洗了碗，回到正厅的时候，燕绥正站在窗前，看着窗外的暮色。方施宇走过去，站在他身边。两个人并肩站着，谁都没有说话。暮色从东边漫上来，把整个天空染成了淡紫色。

“方施宇，”燕绥说，“你知道我小时候最想要什么吗？”

方施宇摇了摇头。

“一碗面。不是长寿面，就是一碗普通的面。带汤的，热的，有葱花的那种。”燕绥的声音很低很低，低到像是从地底深处传上来的。“我小时候看到别的皇子过生辰，太监们会端上一碗长寿面，长长的，一根不断。他们会许愿，吹蜡烛，吃面。我看着他们，想，什么时候我也能吃上一碗。”

方施宇的眼眶红了。他伸出手，握住了燕绥的手。“今天你吃到了。”

“嗯。吃到了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

方施宇笑了。他靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。暮色越来越深，天空从淡紫色变成了深蓝色，第一颗星星亮了起来。方施宇看着那颗星星，心里默默地说了一句话。不是对燕绥说的，不是对自己说的，是对这个世界说的。谢谢。谢谢让燕绥活到今天，谢谢让他吃到这碗面，谢谢让他遇到方施宇。方施宇不知道这个世界听不听得到，但他想说。因为说了，心里就好受一些。

第二天早上，方施宇照常开店。阿梧问他燕叔叔昨天高兴吗，方施宇说高兴。阿梧说你怎么知道他高兴，方施宇想了想，说他的眼睛亮了。阿梧不懂，方施宇没有解释。有些东西不需要解释，能懂的人自然懂，不懂的人说一百遍也不懂。燕绥高兴的时候眼睛会亮，不是那种突然的、刺目的亮，而是一种慢慢的、像水从泉眼里涌出来的亮。方施宇每次看到那种亮，心里就很软，软得像一团刚揉好的面。

方施宇走进后院，燕绥正坐在槐树下磨刀。新的磨刀石用起来比旧的好，磨出来的刀刃更锋利，刀身更亮。燕绥磨了一会儿，停下来，看着刀身上映出的自己的脸。方施宇在他身边坐下来，看着他。

“好用吗？”

“好用。”

方施宇笑了。“那就好。”他靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。那些光斑跳动着，像一个个小小的太阳。方施宇听着燕绥磨刀的声音，嘶嘶的，像是在跟他说什么话。他听不太懂，但他觉得那些话一定是好话。因为燕绥不会说坏话，燕绥连话都很少说，他说出来的每一个字都是他想了很久才说出口的，都带着他的体温和心跳。

“方施宇。”

“嗯。”

“明年，还做面。”

方施宇睁开眼睛，看着头顶的槐树。叶子在风中轻轻摇晃，像是无数只小手在跟他打招呼。

“好，”他说，“明年还做。”