方施宇偏过头看了燕绥一眼。燕绥闭着眼睛，呼吸渐渐平稳了，脸上的潮红也退了一些。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。那张脸虽然苍白消瘦，但骨相极好，眉骨高而锋利，鼻梁直而挺拔，下颌线像是用刀裁出来的。方施宇忽然觉得，自己说的那句“因为你好看”其实也不全是假话。

燕绥醒来的时候，已经是傍晚了。他睁开眼，看到的第一样东西是方施宇。方施宇正坐在他旁边啃一个冷馒头，腮帮子鼓鼓的，看起来像一只在偷吃的仓鼠。燕绥盯着他看了几秒钟，然后撑着石头坐了起来。右肩的伤口还在疼，但比之前好多了。

“你睡了四个时辰，”方施宇把半个馒头递给他，“吃点东西。吃完我们赶路，争取在天黑之前到青州。”

燕绥接过馒头，没有吃。他看着方施宇的脸，目光在那片青紫色的淤青上停留了很久。“你父亲打的？”他问。

方施宇摸了摸自己的脸，笑了：“嗯，打了两巴掌。不疼，真的，还没你那天用刀割我脖子疼。”

燕绥的嘴唇抿了一下。“对不起，”他说。

方施宇愣了一下。不是因为这三个字本身，而是因为燕绥说这三个字时的表情。那表情太奇怪了。燕绥的眉毛微微蹙着，眼睛里有光在晃动，嘴角往下撇了一个很小的弧度，整张脸上写满了一种笨拙的、不知道该怎么表达的歉意。这是方施宇两辈子以来，第一次看到燕绥露出这种表情。上辈子的燕绥杀伐果断、冷酷无情，从来不会对任何人说对不起。可现在，这个十六岁的、还没有被四十九天地牢彻底摧毁的燕绥，正在对他说对不起。

方施宇的心脏跳了一下。只有一下，很快就被他压下去了。“不用说对不起，”他说，语气轻松得像在闲聊，“你欠我的又不是这一件事。把馒头吃了，我们真的该走了。”

燕绥低下头，咬了一口馒头。他吃得很慢，像是在品味什么。吃了几口之后，他忽然停下来，问了一个让方施宇完全没有预料到的问题。“方施宇，你有没有想要的东西？”

方施宇看着他：“什么意思？”

“你说你救我，是为了让我将来发达了还你。那你想要什么？钱？权？还是别的什么？”

方施宇张了张嘴，下意识想说“我要你”。但话到嘴边，他咽了回去。因为他忽然意识到这句话太早了。以燕绥现在的心智和性格，如果他说出这句话，燕绥会立刻竖起所有的防备，把他归入“有所图谋”的那一栏。他需要换一个答案，一个真实的、但又不那么危险的答案。

“我想要一个家，”方施宇说，声音放得很轻很轻。“方家不是我的家，我只是方家的一枚棋子。我父亲拿我去攀附权贵，我母亲在我三岁的时候就死了，我连她的脸都不记得。我活在这世上十六年，从来没有一个地方是我想回去的。”

他转过头，对上燕绥的视线，笑了一下。那个笑容里没有任何伪装，干净得像雨后初晴的天空。“所以如果你将来发达了，给我一个家就行。不用太大，一间屋子，一张床，一盏灯。”

燕绥看了他很久。久到天边的晚霞从红色变成了紫色，又从紫色变成了深蓝色。久到第一颗星星在天空中亮起来。久到方施宇以为他不会再说话了。

“好，”燕绥说。只有一个字，但那个字里带着一种方施宇从未听过的郑重，像是他在对着满天的星辰起誓。

方施宇笑了笑，站起来，拍了拍身上的土。“走吧，再不走天就真的黑了。”他伸手去拉燕绥。燕绥看着那只伸过来的手，沉默了一瞬，然后用左手握住了它。两个人的手指交缠在一起。燕绥的掌心滚烫，还在发烧，但他的力道很稳，稳到方施宇觉得他握住的不是一只手，而是一件他死也不会放手的宝物。

方施宇把他拉起来，然后松开了手。他翻身上马，又伸出手去。这一次燕绥没有犹豫，直接被他拉上了马背，坐在他身后。“抱住我的腰，”方施宇说，“别摔下去了。”燕绥没有动。方施宇回过头，刚要再说一遍，就感觉到一双手臂从身后环了过来，紧紧地箍住了他的腰。燕绥把脸埋在他的后背上，滚烫的额头贴着他的肩胛骨。

方施宇的身体僵了一瞬，然后放松下来。他双腿一夹马腹，马儿嘶鸣一声，朝着北方奔驰而去。暮色四合，星辰漫天，夜风把他们的衣袍吹得猎猎作响。身后是渐行渐远的南方，前方是未知的北方。方施宇感觉到后背的衣服被什么东西洇湿了。是眼泪。燕绥在哭，无声无息地哭，像他吃东西不发出声音一样，哭也不发出声音。方施宇没有回头，没有问，没有说任何安慰的话。他只是稳稳地握着缰绳，让马儿跑得更快一些。

他看着前方黑暗中隐约出现的城墙轮廓，那是青州的地界。到了。

而他的路，才刚刚开始。