"我一个人去？"

"对。"张三的目光在沈砚秋和裴衍之间来回扫了一下，然后停在了裴衍身上。"裴少卿留在这里，继续管书局。《忠君爱国论》的印务不能停，十万册才印了三万——这是新皇的原话。"

沈砚秋看了裴衍一眼。裴衍摇了摇头——很轻，但很坚决，像摇一面看不见的旗。

"如果我不去呢？"她问。

"那新皇会不高兴。"张三的语气变轻了，但沈砚秋听得出，他说的每一个字都压着底。"新皇不高兴，后果很严重。你是见过他不高兴时什么样的人——谢敬堂在北境的墓地里，每天都在体会什么叫'不高兴的后果'。"

沈砚秋沉默了。她看着桌上的信封，看着裴衍，看着蜡烛的火苗。火苗在蜡泪里挣扎，忽大忽小，像一颗在跳的心。

她知道，她没得选。

"好。"她说，"我去。"

"那就好。"张三点了点头，转身离开了。他的脚步声在地下室的台阶上响了几下，然后消失了。门关上，风吹进来，蜡烛的火苗剧烈地晃了一下。

沈砚秋和裴衍坐在书局里，两个人面对面坐着，中间隔着一张满是蜡泪的桌子。油灯的火焰在他们脸上跳来跳去，像两个小人在打架。

"你不能去。"裴衍说。他的声音很低，但很硬，像结了冰的河面。"去了就回不来了。新皇是什么人——你比我清楚。他要控制思想，他连杂书都不让人看。你在他眼里是什么？是一个工具。工具用完了——要么收起来，要么扔掉。"

"我知道。"沈砚秋说，"但我必须去。"

"为什么？"

"因为新皇要见我。"她把信封拆开，抽出里面的信纸。信纸上是新皇的字——一共三行，很简单。

"沈砚秋：见字即行。京城养心殿，朕有要事相商。新皇。"

没有"沈姑娘"，没有"裴少卿"。只有一个名字，一句命令，一个落款。从头到尾，没有一个多余的字。"如果我不去，他会怀疑我们。他会想——你们印了我的书，用了我的人，抓了谢敬堂的党羽——现在突然不听话了，是不是心里有鬼？到时候，我们谁都跑不了。"

"那我跟你一起去。"

"不行。"沈砚秋把信纸折好，塞回信封。"新皇只让我一个人去。你去了，反而坏事。他会觉得我们在逼宫——两个人一起来，是要跟他谈判？还是要造反？你不能去。"

裴衍没再说话。他的手放在桌上，手指在蜡烛的蜡泪上划来划去，把那一小滩凝固的白蜡划成了一道一道。他的手很稳，但他的呼吸很重——沈砚秋能听见他的呼吸声，一进一出，像是有人在他胸口拉风箱。

"那你要小心。"他终于开口了，声音比刚才还低。他抬起头看着她，眼睛里有一种沈砚秋从来没在这双眼睛里见过的东西——不是害怕，是比害怕更深的什么。像是把心剖开了放在了眼底。

"我会的。"沈砚秋握住他的手。他的手很凉，手心湿湿的，是汗。"你在江南等我。书铺照开，书局照管。每天早上开门，晚上关门。帮那个老秀才留着《论语集注》，他上次说没货了。帮卖糖炒栗子的大叔记账——他算不清楚，每次都错。日子照过。如果一个月后我没回来——"

"什么叫没回来？"

"如果我一个月后没回来，"沈砚秋的手紧了一下，指甲掐进了他手背的皮肤里，留下几个小小的白色月牙。"说明我出事了。到时候，你不要留在书铺。后门出去，走窄巷，到河边，上那只小船。你去海外——南洋也好，东瀛也好，越远越好。走得越快越好，不要犹豫。"

"不，我等你。"

"别等。"沈砚秋松开他的手，两只手捧着他的脸，让他的眼睛对着她的眼睛。烛光在他们的瞳孔里燃烧。"如果我没回来，说明我出事了——死了、软禁了、或者变成了你不认识的人。你等我，只会连累你。你以为新皇会放过你吗？你是我的丈夫——他先处理了我，下一个就是你。你不能等我，你要跑。"

裴衍的眼睛红了。不是哭——他没有眼泪流出来。但眼眶在发红，像是有火在眼窝里烧。他咬着下唇，咬得很紧，嘴唇上出现了一道青白色的印子。

"沈砚秋，你不能出事。"他的声音在发颤，像是被什么东西掐住了喉咙。

"我不会出事。"沈砚秋笑了。她笑得很轻，嘴角只翘了一点点，像河面上被风吹起的涟漪。但她的眼睛很亮——是那种把所有害怕都推到眼睛后面去之后的亮。"我还要跟你成亲。我们还没办婚礼呢，还没请柳知意喝喜酒。我还要跟你去海外，看你说的大唐人街——你是不是说满街都是汉话？我要去看看是不是真的。我还要跟你过一辈子——一起变老，一起头发白了牙掉了，坐在门口的椅子上晒太阳。这么多事，我怎么能出事？"

"那你一定要回来。"

"一定。"

两个人抱在一起。不是那种生离死别式的拥抱，也不是那种温柔的拥抱——是一种两个溺水的人互相抓住对方不撒手的拥抱。裴衍的手臂箍得很紧，紧到沈砚秋觉得肋骨在疼。她的头埋在他肩窝里，闻到他身上的味道——松烟墨的苦，樟木的清香，还有一点点汗味。她要记住这个味道——万一以后闻不到了，还能在脑子里翻出来。

抱了很久。蜡烛烧到了底，啪的一声灭了，黑暗涌进地下室，浓得像墨。两个人没动。黑暗里，沈砚秋听见裴衍的心跳——很快，跟她的心跳一样快，像两匹在并肩奔跑的马。

然后分开。各自收拾东西。

沈砚秋没有带多少——几件衣裳，一件夹袄（京城比江南冷），还有那把匕首。匕首的刀鞘是牛皮的，用久了，皮面上磨出了手掌的印子。她把匕首贴身藏着，贴着肋骨，硌得有点疼。疼让她觉得安心。

裴衍给她准备了一些干粮——用油纸包着的饼，一壶水。他往壶里加了一点姜，说是去风寒。然后又从药箱里拿出一个小瓷瓶，塞进她的包袱里。

"这是金疮药。"他说，"以防万一。"

"嗯。"

"还有——"他从柜台下面拿出一个钱袋，沉甸甸的，里面是银锭。他把钱袋塞进她手里。"路上用。贿赂门卫也好，买命也好，你带着。"

沈砚秋接过钱袋，掂了掂。很重。比她想象的重。

"路上小心。"他说。

"嗯。"

第二天早上，辰时。天蒙蒙亮，河面上起了一层薄雾，把对岸的房屋和树木都裹在了一层灰白色的纱里。马车来了，停在书铺门口。是一辆官车——黑色的车篷，两匹黑马，车辕上刻着皇家的标记。车夫是张三。

沈砚秋上了马车，掀开车帘，回头看了裴衍一眼。裴衍站在书铺门口，靠着门框。他穿着一件青布长衫，袖口上还沾着昨天印坊的油墨。天光很淡，他的脸一半在晨光里，一半在阴影中。

她想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。该说的昨晚都说了。

马车走了。车轱辘碾在石板路上，发出闷闷的声响。风铃在门框上响了一下——叮——像是在说再见。

裴衍站在门口，没有动。他看着马车沿着河岸往东走，越来越小——先是能看见整个车篷，然后只能看见一个黑点，最后连黑点都消失了，只剩下河水和雾。

他转身回书铺。铺子里很安静——风铃不响了，鸟也不叫了。油灯还在烧，但火苗矮了一截，像是也累了。

柜台上有昨天没算完的账，书架上有昨天没整理完的书。他坐下来，拿起笔，蘸了墨，开始算账。一笔一笔，写得工工整整。但写到第七笔时，他的手抖了一下，墨滴在纸上，晕开了一个小小的黑点。

他要等。

等沈砚秋回来。

或者，等一个坏消息。

【本章完】