"沈姑娘，"又一个客人走进来。这是个中年妇人，穿着素色的衣裳，头上包着一块蓝布，手里挎着个竹篮。她的眼眶有点红，像是刚哭过。"我想抄一本佛经，给母亲祈福。母亲病了，大夫说……说可能熬不过这个夏天。你能帮我抄吗？"

"能。"沈砚秋放下笔，认真地看着她，"要抄哪本？"

"《地藏经》。"妇人说，"听说《地藏经》能消业增福，我想抄一本，供在寺里。"

"好。三天后来取。"

"多少钱？"

"十文。"

妇人从竹篮里拿出一个小布包，打开，数了十文铜钱放在柜台上。铜钱很旧，有些已经磨得发亮，看得出来是攒了很久的。沈砚秋收了五文定金，把另外五文推回去："先付一半。取书时再付另一半。"

妇人点了点头，道了谢，走了。沈砚秋把订单记在一个小本子上——"《地藏经》，三天后交"——然后继续抄《金刚经》。

裴衍走过来，看着她抄。她的笔在纸上走得很稳，一笔都不抖。抄到"佛告须菩提"时，她停顿了一下，想了想，然后继续。

"你抄经，是为了什么？"裴衍问。

"为了赎罪。"沈砚秋没抬头。

"赎罪？你有什么罪？"

"杀人的罪。"沈砚秋蘸了蘸墨，笔在砚台上刮了两下，刮掉多余的墨汁。"我杀了谢敬堂的士兵。虽然是为了自保，虽然不杀他们我就得死——但杀生就是杀生。杀一个人，跟杀一只蚂蚁，都是杀。没有理由。"

裴衍沉默了一会儿。他看着沈砚秋的头顶，她头发梳得很整齐，用一根银簪子别着。簪子上沾了一小点墨，黑黑的，像一只很小的蝴蝶。

"那我帮你抄。"他说。

"好。"

裴衍搬了把椅子，坐在沈砚秋旁边。沈砚秋给他拿了一支新笔，铺了一张新纸。两个人一起抄经。裴衍的字很刚劲，横是横，竖是竖，一笔下去力透纸背，像刀刻的。沈砚秋的字很秀气，线条柔和，像水流的。两种字迹，混在同一部经书里，却意外的和谐——像山和水的搭配。

抄到傍晚，夕阳从窗子里斜照进来，把纸照成了金色。沈砚秋放下笔，活动了一下手指，指节发出一声轻响。经书抄完了，厚厚一叠，齐整整地摞在柜台上。

她把经书收好，用一块蓝布包起来，准备明天拿去寺庙供奉。

"裴衍，"她说，"我们去河边走走吧。"

"好。"

两个人锁了书铺。沈砚秋把木门合上，插上门闩，挂上"歇业"的牌子。两个人往河边走。河边有很多人，在散步，在聊天，在放风筝。风筝飞得很高，像一只只彩色的鸟，用一根细细的线拴在地上。有一个小孩，大概五六岁，拽着风筝线跑，跑得太快，摔了一跤，膝盖磕破了皮。他没哭，爬起来继续跑。

"江南真好。"裴衍长长地吸了一口气，像是要把整个春天吸进肚子里。空气里有花香、草香、水的腥气，还有远处飘来的炊烟味。"没有争斗，没有阴谋，只有生活。人活着，不就是活着吗？"

"是啊。"沈砚秋说。她在看那个放风筝的小孩。小孩终于把风筝放上了天，高兴得跳了起来，冲着他娘喊。他娘坐在河边的石阶上，一边洗衣服一边笑。"但这样的生活，能过多久？"

"能过一辈子。"

"希望如此。"

两个人走到一座石桥上，停下来看风景。桥很老了，桥栏上的石头被磨得光滑，上面刻着"永和九年"四个字——是前朝的旧物。桥下的河水很清，能看见底下的鹅卵石，圆的扁的，五颜六色。鱼在水里游，大的有两指宽，小的只有指甲盖大，一群一群，穿来穿去，很自由。

"沈姑娘，"裴衍忽然说，声音比刚才低了一点，"如果谢敬堂回来了，你怎么办？"

"杀了他。"沈砚秋说。她看着水里的鱼，语气很平静，"他活着，我就不能安心。不是我怕他，是他会来找我。与其等他来，不如准备好。一次解决问题。"

"然后呢？"

"然后继续生活。"沈砚秋转过身，背靠着栏杆，看着他，"开书铺，抄经，卖书。跟你一起，慢慢变老。头发白了，牙掉了，就坐在门口的椅子上晒太阳。"

"不后悔？"

"不后悔。"沈砚秋说，"有些事，必须做。不是你喜欢不喜欢，是不得不做。就像这河，必须往前流。不流，就死了。"

"那我陪你。"

"好。"

两个人没再说话。桥上的风很凉，从河面上吹过来，带着水汽，吹在身上很舒服，像是有人在用湿毛巾给你擦脸。远处有歌声，是船夫在唱渔歌。歌声很悠扬，调子很简单，只有四句，反反复复地唱。飘在风里，飘在水上，像梦一样轻。

沈砚秋闭上眼睛，听着歌声，听着水声，听着风声。她在想，如果前世，她也能这样——在江南的小镇上，开一家书铺，跟一个人慢慢变老——该多好。

但前世已经过去了。前世像一本被撕掉的书，想捡回来，但纸已经碎了。

这一世，她要好好活。

为了自己，也为了裴衍。

她睁开眼睛。夕阳已经沉到了河对岸的柳树后面，天边烧成一片橘红色，像有人在天上放了一把火。桥下的河水也变成了橘红色，鱼在红水里游，像一群会动的火苗。

"回去吧。"她说。

"好。"

两个人走下桥，沿着河岸，慢慢往回走。路过卖糖炒栗子的摊子，裴衍停下来，买了半斤，用纸袋装着，递给沈砚秋。栗子很烫，隔着纸袋都能感觉到热度，闻起来又甜又香。沈砚秋剥了一颗，放进嘴里，又粉又甜。

"好吃吗？"裴衍问。

"好吃。"沈砚秋把纸袋递给他，他剥了一颗吃了，点了点头。

两个人边走边吃，手里的栗子壳丢进路边的水沟里，顺着水漂走了。走回书铺时，天已经全黑了，河面上起了薄薄的雾，把两岸的灯火晕成了一团一团的光。

沈砚秋推开书铺的门，风铃响了一声。她走进黑暗里，摸到油灯，点了火。火光在她的脸上跳了一下，然后稳稳地照着柜台、书架和墙上挂的一幅字——"书香门第"。

裴衍关上门，插上门闩。铺子里只剩下他们两个人，和满屋子的书。

明天，柳知意应该就到了。

【本章完】