下一页，是一地红色鞭炮碎屑里，一只小鸟破壳而出。宋蓉嘴上说弟弟刚出生丑得像皱巴巴的小老头，但她画的小鸟很灵秀，黑眼睛滴溜溜地转。她写道：1991年，2月15日，我有弟弟啦。

盛夏的菜园，上海青被晒得有些蔫，几只麻雀在啄食菜叶，稻草妹妹头想去驱赶它们，被童凤英拦住：“让它们啄，我们够吃。”

稻草妹妹头说：“勇子哥说麻雀坏得很，跳来跳去偷粮吃，他总用弹弓打，但老师说麻雀早八百年就不是四害了，被除名了。”

童凤英说：“害虫害兽，都是人的叫法。世道有轮回，有的托生为人，有的托生为兽，都是老天的安排。麻雀不会种粮食，它们想吃就吃点吧。”

稻草妹妹头说：“麻雀可以叼着米埋到地里，这样就能长出粮食了，不用偷吃我们的菜。”

童凤英摸摸她的草帽：“种粮食是人类的本事，不是麻雀的本事。你想想，麻雀会飞，你不会，你也没有猫子跑得快，但麻雀和猫子也没问你为什么不会，也不催你去学。”

宋蓉写道：1991年暑假，家家告诉我，大家各有所长，也各有不足，不要当个严苛的人。

母亲从不用“畜生”、“禽兽不如”这种词骂人，还多次阻止姚友梅。姚友梅直到66岁才明白为什么。

宋星学会的第一句话是姐姐。那天稻草妹妹头偷了姚友梅五块钱，在挨打，宋星坐在摇篮里，急切地喊：“姐姐姐姐！”

姚友梅不打女儿了，抱着儿子亲：“你会喊人啦，你会喊人啦！”

学校组织给一个摔断腿的孤寡老太捐款，稻草妹妹头回家要钱，姚友梅给了她五毛钱，稻草妹妹头嫌少，说那老太非常可怜，姚友梅骂她：“我和你爸受了处分，在还债，我们不可怜吗？！”

稻草妹妹头偷钱，转眼就被姚友梅发觉，狠狠打她屁股。宋山青说骂几句就行，不能打孩子，姚友梅瞪起眼睛：“偷钱还不打？打了才能长记性！做人要有好品质！我要一次根治，不准她再犯！”

稻草妹妹头蔫巴巴地坐在门口看月亮，姚友梅后悔打她，哄道：“方方，妈妈打你是有原因的。你现在偷家里的钱，以后会发展到偷别人的钱，别人打你，会把你打得半死，不是我这种打法。我打你几下，是要你知错就改，你不改不行，我不打也不行。”

稻草妹妹头哭着说知道了，以后一定不偷钱，但她还是要说：“她好老啊，牙齿都掉光了，驼得像个格格巫，她好可怜啊。”

姚友梅气得又想打女儿屁股，巴掌扬起，放下了。日子苦，她内心戾气丛生，但在宋蓉画笔下，稻草妹妹头掉落了几根草，她写道：妈妈教我要做个品行好的人。1992年X月？

画面又回到林场，是惊骇残忍的一幕：两张巨大的黄褐色麻网，像蛛网般张挂在树林间，网上挂着、缠着、坠着几十只鸟，大多羽毛凌乱，死不瞑目，还有少数在挣扎。

童凤英冲上去，用柴刀砍断网绳，稻草妹妹头和她尝试解救还活着的鸟，但细细密密的麻线像无数把小锉刀，深深嵌入鸟的皮肉，解开时，带下粘连的羽毛和破碎的皮肤组织，鸟类张着嘴，痛苦不堪。

童凤英和稻草妹妹头狂奔到最近的巡护点，打电话到林业站，报告位置和惨状。

栗建华带着两个人赶来，但麻线和羽毛血肉绞在一起，非常棘手。栗建华让助手固定住惊恐的鸟，用最小号剪刀，极其小心地剪断鸟身上一根一根麻线，以免对鸟造成更多伤害。

童凤英捏着一截染血的麻线，对栗建华说：“是苎麻，这是自家织了又拆的东西，为了捕鸟，连旧麻袋旧蚊帐都拆了。”

稻草妹妹头问：“坏人为什么要捕鸟？”

栗建华说：“卖钱，要么是杀了吃。你看，这是画眉，它叫声好听，有人买了关在笼子里听它叫。这是斑鸠，抓去当野味吃。还有这几只红腹锦鸡，羽毛漂亮，会被拿去做成装饰品。”

栗建华带的徒弟说：“以往看到的捕鸟网，都是尼龙和涤纶做的，这次是麻网，本地人可能性更大，一个个的，穷疯了。”

稻草妹妹头很迷惑：“良平叔叔，为什么用麻网穷？”

名叫良平的年轻人说：“尼龙和涤纶很细很细，是透明的，鸟看不清是陷阱，它们比麻网贵。”

宋蓉写道：1992年暑假，家家即将退休。我当时没听懂捕鸟网的区别，上大学才知道，尼龙和涤纶细丝锋利，越挣扎就越被割裂，鸟类是被切割致死；麻线粗糙，通过摩擦勒伤皮肉，缠绕时会因林中湿气越缩越紧，鸟类是被缓慢的绞杀致死。

麻烦。这是宋蓉挂在嘴边的词。姚友梅懂得了女儿为什么总说怕麻烦，她怕的是被不想过的生活绞杀。

姚友梅停下来，喝几口水，再看。是尹秋萍在房间里摸索着走路，栗建华打起行囊，栗树和栗鸢流泪送别，五只小猫可怜巴巴蹲在角落。宋蓉写道：1992年冬天，建华叔叔辞职去海南，他说会给我和栗子寄海螺和贝壳。他对未来满怀希望，但我们都对命运的走向一无所知。

姚友梅毫无防备地看到新的一页：她和宋山青背对背，不说话，奶奶汪求天呆呆地望着他俩。宋星蹲在大水盆边玩水，水里有一只黄色的小鸭子，蔫头耷脑。稻草妹妹头也蔫头耷脑，原本缠在她双臂上的红丝巾蒙在眼睛上。

一开始，姚友梅没太明白，以为是刻画她和宋山青吵架而已，但是宋蓉写道：1993年元月，妈妈需要安慰，但我当时只知道害怕会有后妈。

姚友梅攥起纸页，随即意识到不能破坏宋蓉的原稿，松开手。宋山青看东西比她慢，她把这一页放到最下面，不让他看到。

其实宋蓉刻薄起来很刻薄，成年后的她完全可以说：“你的婚姻不过如此，何苦执着于让我结婚？”但她没说过，一次也没说过。

姚友梅把画稿放回密封袋，停手不看，深深呼吸。那年，宋蓉问：“爸爸怎么也会变成坏人？”

那女人被人评价为漂亮，姚友梅丧失理智去找站长，请他处分宋山青，她要让宋山青身败名裂，两手空空，要让那女人什么都得不到。

站长说：“你把大山哥推开，对你有好处吗？你想清楚。”

姚友梅逼迫自己冷静。不，她不能失去丈夫，不能让两个孩子失去父亲，不能让那女人得逞。

那女人离过婚，爱打扮，会化妆，几天后，她离开长河镇，据说在县城商场卖衣服。她是姚友梅和宋山青之间的禁忌话题，姚友梅从没问过宋山青是否真想离婚。

宋山青说休息眼睛，也停止看画，去查看琼花枝条发根情况。姚友梅冷冷地看着他，谁说时光抚平一切，她还记得33岁的自己有多恨，而66岁的她仍然不会问出那些问题，答案毫无意义，她想，毫无意义。