江陵从餐边柜里选出一套咖啡杯碟，跟丈夫说：“我也不知道她想送我哪套，这个我喜欢。”
丈夫拿出一只玻璃杯：“这个也拿上吧，跟家里的凑一对。”
江陵说：“这个是我和芳野逛器物展买的，一人一只。你看那个，是我们在京都买的，包在毛衣里给她带回来。”
姚友梅一怔：“她的杯子都是你送的？”
江陵摇头：“我只送过几套，芳野喜欢陶瓷，每次我出国问她要什么礼物，她都说杯子。阿姨，我们把这几个带走，剩下的你们有空慢慢整理吧，芳野自从失眠就戒了咖啡和茶，把她的收藏慢慢挂到闲鱼，你们要处理的话，先搜一圈，看看市价，很多是作家器，别卖得太便宜了。”
这些看起来粗糙落拓的器物是宋蓉的收藏，不是朋友扔给她的？姚友梅问：“什么叫作家器？”
江陵的丈夫说：“就是作家手作的器物，有的国家把陶艺师和工匠之类的手艺人都称为作家。”
江陵转着手中的玻璃杯，轻声说：“这个也是作家器，芳野买来喝Dirty的，她以前总说每天喝Dirty那半分钟，是一天之中最幸福的半分钟。”
宋蓉失眠前，过年在家每天一杯咖啡加牛奶，宋山青问：“你说的是什么，咖啡吗？”
江陵说：“是的，芳野一般是一小袋浓缩咖啡液兑满提纯奶。我有次想送她咖啡机，她说喝不出咖啡豆的好坏，咖啡液就能满足需求。可惜后来她头晕失眠，不能再喝。”
姚友梅抓住了脑中一缕杂乱的思绪：“她说总有一天她会战胜风车，你知道她为什么把头晕说成风车吗？”
江陵愣了愣：“可能是因为堂吉诃德？这个人读骑士小说入了迷，把风车当成巨人，跟他们战斗。”
姚友梅面露疑色，江陵解释：“不是拿在手上玩的小风车，可以理解成那种发电的风车，耸立在田野上巨大的一个，在堂吉诃德眼里，这些巨人统治了田野，他必须战胜它们。”
姚友梅试图理解：“你把这个人的名字发给我吧，我查查。”
江陵打字发到宋蓉的微信上，顺便看看信息，说：“我合作的版权律师物色了几个苏州律师，她先聊一遍，把把关，再选出一位推荐给我们，请阿姨叔叔再等等。”
宋山青连忙说谢谢，江陵说：“芳野应该还有些别的业务关系，叔叔，阿姨，你们需要我来起草一份讣告吗？”
姚友梅想到那个拍照客户愤怒的语音：“骗子！我要曝光你！”她说，“要的，要的，麻烦你帮我们写一个，主要是表达她和客户朋友之间可能有没处理完的事，希望他们主动联系，方便我们家属给个交代。”
江陵边写边问：“叔叔，阿姨，你们打算为芳野举办告别仪式吗？”
姚友梅和宋山青对视一眼，都点头。江陵问：“你们有时间计划吗？”
遗体捐献悬而未决，姚友梅说：“就写另行通知吧？”
江陵修修改改，把讣告发到宋蓉微信上：“阿姨，你看这样行吗？”
姚友梅逐字细看，宋蓉这个编辑出身的经纪人以她的口吻写出一份克制而清晰的讣告，她看完，摘下眼镜。
江陵问有没有要修改和补充的地方，姚友梅说写得很好，她想先和至亲说一声，再在朋友圈发出。江陵和丈夫陪她坐了几分钟，告别离开。
姚友梅和宋山青把两人送到巷子口，看到他们上了网约车，慢慢往回走。进屋后，姚友梅又看到餐边柜里满坑满谷的杯子，她轻轻关上餐边柜的移门。
女儿喜欢陶瓷，其实姚友梅是知道的。宋蓉很小的时候，小姨姚友兰送给她一个塑胶洋娃娃，当天晚上，洋娃娃被玩废了，发辫拆了，裙子扒了，胳膊也拧断了。
姚友梅说娃娃很贵，小姨送的礼物要爱惜，宋蓉说自己要睡觉，娃娃也要睡觉，睡觉要换上舒服的衣服，头发上那么多小发饰也得拿下来，幼儿园老师说，小朋友睡觉不要戴大发卡，枕着头疼。
姚友梅不会扎马尾辫和麻花辫之外的发辫，洋娃娃的发辫她扎不回去，很费劲才把洋娃娃的裙子穿好，胳膊粘好。第二天，宋蓉拿彩笔把洋娃娃的裙扣涂成浅绿色，她说不喜欢玫红色的扣子。
颜色染到洋娃娃深绿色的裙子上，姚友梅说：“扣子非得跟裙子是一个颜色吗？”
宋蓉说都是绿色好看，当晚，她给扣子换了几种颜色，最后拿粉笔涂白：“我觉得白扣子也好看。”
宋蓉很快对洋娃娃失去兴趣，她更喜欢动画片和画报，还因为没当上班长，哭闹着不肯去幼儿园，她说要去上“大学”。
宋山青问当班长有什么好，宋蓉说可以举着小红旗满教室跑，宋山青说我们也买个小红旗，满街跑，回老家满山跑，但是宋蓉仍不肯去幼儿园，她说她会数数，会读拼音，还会写诗，她能上“大学”。
小学开学十来天了，姚友梅带宋蓉去“大学”见识见识，她跟不上，必然知难而退，结果插班一天下来，宋蓉很兴奋：“我喜欢读大学！”
班主任是姚友梅的熟人，夸宋蓉聪明，班里的孩子合唱《洗手歌》，她没学过，跟唱几句就不怯了，记性也好，一点就通。
姚友梅回家和宋山青合计，把宋蓉送去读小学，长河镇小学在新华书店斜对面的小路走到底，十分钟就到，比幼儿园近得多，宋蓉能自己回家。
当时宋蓉五岁，有天看到百货商店橱窗里的瓷娃娃，闹着要买，姚友梅没舍得，她满床打滚，说那个瓷娃娃跟童话里的小红帽一模一样，只不过斗篷颜色是蓝色，她要把小红帽带回家，不让她被狼外婆骗走。
姚友梅买下瓷娃娃，叮嘱宋蓉不要摔碎割到手，宋蓉把瓷娃娃放在枕头边陪她睡觉，在黑板上画出她的样子：深蓝色斗篷，风帽遮住额头，露出一张笑脸，她提着风灯，背后一对小翅膀。
一开始，宋蓉画得不像，她反复画，黑板擦了画，再画再擦，最后所有人都夸她画得好，她爱听，更加爱惜她的小红帽。
后来长河镇来了一些陶瓷商，在小镇唯一的主街上办起景德镇陶瓷展销会。宋蓉逛得很开心，央求姚友梅给她买小猫小狗，姚友梅说它们中看不中用，买个杯子至少能喝水，小瓷猫只能摆着，没什么用，宋蓉说：“好看，爱看。”
姚友梅不买，宋蓉回家又打滚，姚友梅没依她。几天后，宋蓉说好友家的猫生了好几个小猫，她要养，小猫能跑会跳，不是瓷器，它会抓老鼠，它有用。
姚友梅心想这还了得，孩子都养得瘦巴巴，哪里养得好小猫，养不活可就罪过了，她去把小瓷猫买回来，跟宋蓉约法三章：“爸爸妈妈得养你，还得养爹爹婆婆，家家和家爹，没有那么多钱，我们不能总买瓷器，也养不起会抓老鼠的猫。”
宋蓉抱着小瓷猫笑，什么话也没听进去，她不再要求养小猫，但是每年小镇的景德镇陶瓷展销会，她都会让姚友梅给她买个小玩意。
从小红帽到小猫小鸟，再到各式各样的杯子盘子碗，这是宋蓉从小到大的爱好。姚友梅走到衣柜前，打开看到隔板里的摆件，那个有着将近40年历史的小红帽还在，她跟着宋蓉颠沛流离，毫发无损，终在苏州安家。
满屋子都是宋蓉的收藏。姚友梅和宋山青总叫她在吃穿用度上别太省，对自己好点，宋蓉说她很善待自己，每天肉蛋奶，鲜花水果，穿得舒服的衣服鞋子买了一柜子，花钱很疏爽。宋山青并不信：手机是旧的，电脑是旧的，洗把脸喷点爽肤水，没了。姚友梅也不喜欢打扮，但是她在宋蓉的年纪，买过一堆瓶瓶罐罐。
宋蓉的藏品当前，姚友梅发觉自己其实不了解女儿。宋蓉是真的如她所言，她舍不得把金钱时间花在没感觉的事物上，她对待爱好不仅不俭省，简直贪婪，竟然拥有这么多、这么多无用之物。
不过，姚友梅明白宋蓉为什么不说实话：宋蓉怕她认为乱花钱。她确实是有这个担心，每次宋蓉给她和宋山青网购衣服，她都问多少钱，宋蓉说出价格，她质疑：“吊牌上那么贵！”
宋蓉说网店不会按照吊牌价卖，商场卖衣服也会在吊牌价的基础上打折，姚友梅说：“那也不可能是你说的价，你截图给我看。”
宋蓉有时截图，有时不截，姚友梅让她退掉，她不退：“你俩穿得很合适，很精神。”
时间一长，宋蓉对父母穿的尺码烂熟于心，她再给父母买衣服，都填自己的地址，攒上好几件再打包寄回家：“过了退货期，退不了。”
姚友梅骂她不晓得打算盘，一大包衣服，快递费不是钱？宋蓉说：“老娘，我家的日子没那么差，你不要凡事都想着钱，给你的，你就好好收着，不要扫兴。”
姚友梅说：“你不懂，过日子不打算盘不行。你的嫁妆，二猫将来说亲，都是钱，我和你爸得有准备。”