姚友梅说在门口，宋星说：“红十字会打电话来了，我让他们过半小时再打。”

姚友梅和宋山青进屋，宋星告知两人，红十字会跟他核实了信息，确认宋蓉通过线上途径完成了遗体捐献登记，具体类型是遗体捐献，主要用于医学教学与科研，宋星讶然：“不是捐献器官吗？”

协调员说目前有4项捐献意愿：人体器官、眼角膜、人体组织和遗体，宋蓉勾选的是遗体，如果直系亲属无异议，她的去向是医学院，成为大体老师。姚友梅问宋星什么叫大体老师，再确认一遍：“确定不捐器官？”

宋星点头，去冲澡：“别给我做早饭，我想出去吃焖肉面。”

苏州连天阴雨，但是雨量小，下得不透，宋山青提着大水壶，出门浇灌宋蓉养的植物。

姚友梅守在宋星手机面前，一忽间想，你说的风车是什么意思，一忽间想，你为什么要辞职离开齐州，一忽间想，你为什么要放弃婚育，一忽间又想到宋蓉那些奔走于苏州、上海和北京的病历，又忽然想起宋蓉小时候请求她订阅杂志，她说她长大了，想自己看书。

姚友梅不同意：“你都不认识几个字。你想听故事，我从我们书店多拿点书，都讲给你听。”

宋蓉说好友家订了《民间故事选刊》和《故事大王》，她也有想看的杂志，还承诺期中考试考双百，姚友梅停掉《幼儿画报》，订了她指定的《探索》和《奥秘》。

宋蓉没考过双百，她写的字又大又斜，很少规规矩矩写在格子里，还喜欢自我发挥，不按标准答案填。

宋星出生后，姚友梅和宋山青双双挨了处分，还罚了款，日子过得很紧张，宋蓉的杂志被停掉了，但她有自己的办法——祖父祖母送来自家种的橘子和甜瓜，都被她送给同学吃，只要同学帮她买杂志，不用每期都买，她先去报刊摊快速翻一遍，好看再买。

那一本本《探索》和《奥秘》，是宋蓉剪报本的重要内容，她把她认为的精华保留下来，剩下的积攒成一摞，连同幼年看过的《幼儿画报》，一起送去废品站卖掉，攒出下一本《探索》的钱，毕竟一年中只有几个月有橘子和甜瓜吃。

几年后，家里的经济状况好了一点，姚友梅继续为宋蓉订《探索》。宋蓉不用再卖旧杂志，但还是继续制作剪报本，几次搬家她都交代不要扔掉，它们至今还保存在齐州家里的书柜。

宋星拾掇清爽出来：“她房间信号不好，我们到外面等。”

宋山青问：“等下我们怎么说？”

姚友梅说：“我同意捐献。”

宋山青停住脚步，看看姚友梅，又看看宋星，急得直搓手：“你俩昨天半夜通了气？”

姚友梅背着包前行：“你记不记得大猫小时候爱看《探索》杂志？这几年，她跑了那么多医院，看了那么多医生，还不停试药换药，是为了什么？是为了治病，为了搞清楚她到底是怎么了。她小时候，成天问为什么。”

宋蓉会说话就在问为什么，这个为什么，那个为什么，姚友梅从书店拿回《十万个为什么》，每天给她讲故事：“为什么火柴一擦就会燃烧？为什么袋鼠有口袋？”

宋蓉渐渐不满足听大人讲故事，按着画报上的拼音学认字，订上《探索》和《奥秘》后，她学会查字典，一个字一个字按着看，任何一个不认识的字她都要查清楚。

姚友梅说：“大猫今年过年还说，她一直是那家医院的小白鼠。”

为宋蓉做椎管内血肿清除术的医院是全国范围第一梯队，神经内科是其王牌，宋蓉放弃控告他们，跟他们保持了良好关系，每次院方更新脑科相关的医疗设备或技术，她都作为志愿者配合完成脑部检查。

听到这里，宋星说：“老爸，宋大猫手术前登记捐献，是想着万一出了事，能让自己的生命有价值。”

宋山青吼道：“她活着就是价值！”

红十字会的电话来了，姚友梅和宋山青跟着宋星走到僻静处，宋星按了免提，协调员说：“宋星先生，您姐姐宋蓉女士登记的是‘遗体捐献’，主要用于医学教学与科研，请问您和父母都同意并尊重她的意愿吗？”

姚友梅凑近说：“你好，我是宋蓉的妈妈，我叫姚友梅，我想提个要求。”

协调员是个语气柔和的女人，很客气：“您请说。”

姚友梅说：“去年2月份，我女儿突然头晕，到处看医生，拍了很多片子，都没查出原因，她很难受，人就焦虑了，一直吃药也没好。等她进了医学院，麻烦你们给她系统地查一遍，从头查到脚，给我们出个详细报告。”

协调员有些为难：“阿姨，我们非常理解您的心情，但捐献是用于医学教学和研究的，我们无法承诺定向研究，也给不出您想要的个人医疗报告，这不符合规定和伦理。”

姚友梅很失望：“我们想知道她到底为什么会头晕，为什么会睡不着，这都查不出来吗，那你们研究的目的是什么？”

协调员沉吟数秒，说：“阿姨，接收方会尽力研究，但是您说的头晕、焦虑、睡不着这些问题，可能不是器质性病变，而是功能性或精神心理问题，即使进行最精细的解剖，也可能查不到答案。”

姚友梅问：“法医解剖也查不出来原因吗？”

协调员说：“阿姨，您可以再去警方那边问问。但是，您知道，医学和制度都存在局限性，我们的医学还在发展中，我们之所以研究，正是为了尝试对人体多一点了解。”

父亲被肺癌折磨得日夜疼痛时，姚友梅问医生：“医学都这么发达了，为什么肺上有毛病还是治不好？用了药也越来越严重。”

医生说相比农业和科技，医学称不上发达，医务人员对人体的了解非常有限，每攻克一种病症，都需要一代或几代医疗工作者前赴后继的努力。

协调员又说：“阿姨，就算医学院发现之前没查到的微小肿瘤，或者自身免疫性脑炎迹象，也没有办法绝对证明这就是导致宋蓉女士那些症状的原因，请您和家人务必知晓。”

姚友梅失语，宋星说：“了解了，我们再商量商量，再联系。”

宋山青失望至极：“这也办不到，那也办不到，那还捐什么？！”

宋星说：“既然说要做研究，查肯定会查，但官方机构说话就是这样，不给你说明白，每句话都留有余地。”

姚友梅说：“我们再去趟交警大队，要求法医查！你姐整天身体不舒服，活受罪，她没查出来，我们帮她查清楚！”