姚友梅怀着宋蓉时，公公听闻是女儿，从老家赶来勒令她打胎，她和宋山青都是吃公家饭的，女儿生下来，不能再生儿子。姚友梅死活不干，她孕早期很艰难，吃什么吐什么，还睡不好，五个月多才好些，她好容易熬过来，非生不可。

公公向儿子施压，宋山青说：“肚子都这么大了，打不得。”

公公有个好友教语文，帮忙给这个还未出生的孩子取名叫知难，意思是让她知道，父母为了留下她，下了多么艰难的决心。

姚友梅很反对，人生之难，她从小就知道，不用再强调，更不能让女儿顶着这个苦名活，她希望女儿健康快乐，一生顺心。

宋蓉一两岁的时候，姚友梅和宋山青看电视剧《射雕英雄传》，宋山青茅塞顿开：“叫宋蓉！黄蓉的蓉！”

没人不爱黄蓉，姚友梅叫好，再一查字典，蓉是荷花的别名，宋蓉生于7月7日，正是荷花的盛花期。

宋蓉的名字定下来，不过她长大后几次说叫起来不上口，嘟嘟囔囔的。姚友梅戴上老花镜，看清卡片二维码下面的小字，是登记时间：2021年11月30日。她问：“就是你姐腰上做手术那天？”

宋星说：“就是那次。”

姚友梅看向另外几个透明文件袋，分别是宋蓉辗转北京、上海和苏州的就医记录，她保留了所有病历和检查报告。

退休前，姚友梅是新华书店职工，当了半辈子会计。宋蓉随她，也有敬惜字纸的习惯，很小就模仿她做账贴凭证的样子，为自己制作剪报本，把报纸杂志上她认为有意思的图画或文章片段剪下来贴好，不时翻阅。

宋蓉刚学剪报时，姚友梅翻过，女儿喜欢那些恐怖又迷人的故事：尼罗河水怪，百慕大三角，旧日沉船离奇地浮出海面，上面是70年前的乘客，他们还活着，容貌宛如当年，但失去旧记忆，面对新世界又一无所知。

宋蓉是早产儿，自小体弱，她22岁从齐州市公路管理局辞职后，一直漂泊在外，从广州到上海又回广州，最后在苏州定居。

姚友梅最担心宋蓉的身体，她总说好得很，一年到头也没感冒过。直到7年前，她突发耳鸣脑鸣，视力随之恶化，她看遍医生，最后在北京大医院查到脑血管问题。

姚友梅不记得那个专业名词，打开贴有“北京”标签的文件袋，翻到女儿的病症名叫“脑静脉窦狭窄”。

那年过年回家，宋蓉说起来，姚友梅吓一跳：“是不是你用脑过度？”

宋蓉说不是，她拿着胶片请教该医院顶尖的神经内科专家，专家判断是先天性的，开了几种药让她坚持服用，定期随访。

两年后，宋蓉的视力再次下降，还出现飞蚊症。专家不排除是脑血管问题对视神经造成影响，结合宋蓉颅内静脉窦血栓形成等情况，他认为得看看要不要搭支架。

宋蓉住院第三天，和同病房的两个病友接受腰椎穿刺术，这是为了测颅压，判断是否具备搭支架的条件。

当晚，两个病友行动如常，宋蓉却疼得下肢无力行走，小便也出不来。周末只有值班医生，他们束手无策，只能给宋蓉插尿管。

熬到周一，科室副主任带队查房，给宋蓉开了各项检查，查到是宋蓉血管畸形：别的病人腰椎穿刺无恙，但她穿进去戳到血管，造成内部大出血，血液凝结成血块，压迫到神经，给她带来一系列症状。

针对这种情况，得立即清除血肿，解除压迫。科室副主任安排手术，宋蓉被迫联系宋星：“医生说得有直系亲属签字，朋友不行。”

手术定在三个小时后，宋星赶不及，外科医生给他打电话，录下通话记录，权当签字。

宋蓉随即登记捐献遗体，告诉宋星电子卡保存在她手机相册里，宋星骂她瞎想，宋蓉说全麻手术有风险，她得做好最坏的打算，还嘱咐对父母保密：母亲有高血压，且疫情期间家属不能探视，何必让他们感觉无能为力。

手术做了5个多小时，宋蓉在医院待到12月中下旬出院，她的颅压正常，不具备搭支架的手术指征，搭了也不能改善她的症状。

一次常规检查，让宋蓉遭受一场大罪。转年元月下旬，她回齐州过年，宋山青开车去高铁站接她，姚友梅也去了，一见面，她觉得女儿老了，浮肿了，还有些驼背了。

等宋星回来，才说出这件事，宋蓉埋怨他不该说：“我已经睡不着了，不能让他俩也睡不着。”

宋山青每天都去菜市场买黑鱼，让姚友梅熬汤，在齐州人看来，黑鱼汤最能补伤口。宋蓉喝汤吃肉，人反而瘦回去，她说术后医生给她用了激素药，最胖的时候脸滚滚圆。

宋蓉认为她腰穿失败是医疗事故，想过打官司，但影像结论清晰：她确有血管畸形，医生的操作得当，并无不妥。她去同级别几个大医院找专家，专家审阅胶片，给出相似的说法：一般来说，针戳进去不会碰到血管，但你血管畸形，旁逸斜出，跟大多数人不一样。

宋星问过为宋蓉做手术的外科医生：“为什么会这样？”

外科医生说：“只能说你姐姐太不走运了，遇到十万分之一的概率。”

宋蓉说这个概率不低，建议腰穿前为病人拍片彻查血管，不能让更多病人受罪，医生却说目前的影像技术看不到那么细微。

宋蓉最终放弃追责，对姚友梅说：“我咨询过好几个律师，都说既然我体内存在几处血管畸形，医院方会判定血肿不可避免，官司基本打不赢，反倒把时间精力都搭进去，但我目前最重要的事是专心复健。”

宋山青让宋蓉停掉工作，留在齐州，由他和姚友梅照顾她，宋蓉坚持待在苏州，一是去上海和北京看病方便，二是她需要工作，工作能把她撑起来。姚友梅说：“反正你就是画画，在网上就能和江江讨论。”

“江江”是宋蓉的作品版权经纪人，宋蓉说：“有时得去上海和江江还有脚本作者见面，面对面聊得更透。”

宋山青说：“我和你妈退休工资加起来有八九千，够我们三个用，我们不想你太辛苦。”

宋蓉无论如何不答应回齐州歇着，她说做自己喜欢的事不辛苦，她工作不完全是为了赚钱，还能转移注意力，不用整天想着疾病。

经过复健，宋蓉后背挺起来了，几乎看不出遭受过重创，但是腰受不得力了。

宋星只对父母说过手术，但略过遗体捐献，姚友梅知道是因为宋蓉设想的最坏情况没有发生，儿子不想带给她更多心理压力。

宋星研究着保险赔付申请，问：“宋大猫的身份证在哪里？”

姚友梅拿起护照包，果然，宋蓉的证件和银行卡都在里面。宋星接过身份证，姚友梅说：“存单都没到期，要去银行问问吗？”

有年姚友梅在股市里亏了23万，她提醒不要炒股，宋蓉说自己的钱只做最保守的理财，除了大额定期存款，只买了两种增额终身寿险。姚友梅问能不能保本，宋蓉说能，还让姚友梅放心，她在苏州的房子买在最高位，此后年年下跌，幅度还大，说明她对经济缺乏足够的认识，理财方面绝不冒进。

宋星细看存单，宋蓉的存款分散存在不同银行，每张金额不超过45万，因为国家规定个人存款50万内全额赔付。

这之前，全家人都不知道宋蓉具体有多少钱。姚友梅劝过，不要为了赚钱不顾身体，宋蓉说自己是三无人员：无孩无房贷无负担，积蓄足够养老，她工作主要是为了打发时间，要不是早上起不来，她想去家门口咖啡店上个班。

宋星笑她：“有人手机用到烂，抠抠索索，敢吹自己财富自由。”

宋蓉说：“手机没坏干吗换？我舍不得把金钱精力时间花在没感觉的事物上。再说，养老丰俭由人，有人觉得两千万不够，有人计划攒到两百万就躺平，小病就治，大病等死，要我说，大病等死没那么简单，疼得要死，但是立刻死不了，还得花钱治，这个钱我有准备，所以才说够用。”

姚友梅责备宋星乱说话：“你姐哪里抠抠索索，她在我们头上大方得很。”

宋星把存单装好：“存款到期再说。她买的两个增额寿都是银行和保险公司合作的，我们去问问，找点事做。”

宋山青在沙发床上刨了一块位置，呆坐不动，沉默如山，每次碰到大坎，他都是这样。宋星喊道：“老宋，走吧。”

宋山青站起来，没头没脑地说：“她换了沙发床垫，硬的。”

宋山青只睡得惯硬板床，姚友梅心里一恸。她的祖母是在睡梦中辞世，宋蓉说这是大福德，其次是猝死，她说过：“不要担心护工对我不好，不好也不怕，我能走得快点，少受罪。”

现场目击者和警察都说宋蓉是当场身亡，可是特重型颅脑损伤是什么意思？姚友梅想着她那些病历，推开门，走进人间。