赵妈妈看了他一眼，把一碗盛好的莲藕排骨汤放在他面前。汤碗是白色的，碗壁上绕着一圈蓝色细纹，碗身滚烫，汤面冒着白气，藕块与排骨的轮廓在雾气中若隐若现，像一幅被薄纱笼住的水墨画。

除了南城菜，桌上还摆着几道北城菜——都是他在食堂常能见到的。分量最足的是一盘红烧排骨，用了北方常见的做法，颜色比南城菜更深，酱油味更重，口感也更厚重。排骨切得大块，裹着浓稠的酱汁，撒了白芝麻和葱花，在灯光下油亮得像被琥珀裹住的深褐色宝石。旁边是一盘锅包肉，外皮炸得金黄酥脆，浇着糖醋汁，醋味比南城的糖醋小排更冲，刚上桌那股酸香味就直往鼻子里钻，让人不自觉地咽口水。赵爸爸夹了一块锅包肉放进陆明远碗里，示意他尝尝。那动作自然得像夹给自己的儿子——甚至比夹给赵山河更自然，因为坐在对面的赵山河，碗里还是空的。

赵山河用左手不太灵巧地夹了一块红烧排骨，啃了两口，骨头边缘沾着酱汁，有一汤汁顺着他的下巴往下淌，他来不及抽纸巾，便用左手手背蹭掉了。蹭完后继续吃，吃相算不上难看，却也绝对称不上优雅。赵妈妈看了他一眼，嘴角弯了弯——那不是嫌弃，而是带着“我儿子就这样”的纵容，是习以为常的、甚至有些享受的、觉得他这样也挺好的笑。

陆明远低头咬了一口梅菜扣肉。

肉片入口即化，肥而不腻，梅干菜吸足了肉汁的鲜香，咸中带甜、甜里藏鲜，正是他记忆中的味道，分毫不差。他的眼眶又热了一下，这次没有强压回去，而是借着低头喝汤的动作，把那点湿意藏在了碗沿腾起的白气后面。

饭后赵爸爸擦了擦嘴，收拾好碗筷站起身，说公司晚上还有会，得先走了。他到玄关换鞋时，赵妈妈跟过去递给他一个保温袋。陆明远听见汽车发动的声音，又听着那声音渐渐远去，消失在小区的道路里，最后彻底听不见了。他忽然有些恍惚——原来一个家的日常是这样的：爸爸去上班，妈妈送到门口，孩子坐在餐桌前继续吃饭，一切都那么自然，没有戏剧性的情节，没有值得反复回味的画面。可就是这个普通得不能再普通、什么都没发生的瞬间，让他喉咙里堵着的那团东西更沉了，沉得连喝水都咽不下去。

饭后赵山河带着陆明远上楼看房间。

赵家的别墅有三层：一楼是客厅、餐厅、厨房，还有一间赵爸的书房和阿姨的房间；二楼是赵爸爸赵妈妈的主卧、一个衣帽间和赵妈妈的书房；三楼整层都是赵山河的。陆明远跟着赵山河走上楼梯，墙上挂着一排照片，大多是赵山河的单人照——刚出生时皱巴巴的样子，一岁时穿着红色肚兜的模样，三岁在幼儿园毕业典礼上哭得稀里哗啦的，六岁背着书包站在小学门口的，十二岁中学入学仪式上穿新校服的，十五岁在篮球场上跃起投篮的。陆明远看着这些照片，像看了一部浓缩的人生片段，关于一个人十多年的成长：从皱巴巴的小肉团，长成了现在站在他前面上楼梯、右臂打着石膏、肩膀宽得像一堵墙的少年。

三楼楼梯口正对着一个小客厅，摆着一张灰色布艺沙发、一个小茶几和一盏落地灯，靠墙的书架上挤满了书和杂志，有些书脊已经开裂，用透明胶带缠了几圈。走廊左右各有一扇门，左手边是赵山河的卧室，右手边则是客房。

“你睡我房间吧，床大。”赵山河说得随意，像在聊今天的天气。

他说的是实话，那张床确实大，似乎超过了两米宽。

陆明远站在卧室门口，没有进去。

他站在那里，像一幅被门框框住的画。走廊的灯光从身后照来，给他笼上一层柔和的暖黄色光晕，影子被拉得很长，一直延伸到走廊尽头的墙上，像个瘦长、孤独、不知该如何迈步的问号。他的目光落在赵山河卧室的门槛上，仿佛那里真的有一道鸿沟，需要做很久的心理建设才能迈过去。

“不用了，”陆明远的声音很轻，轻得连自己都不确定有没有说出口，“我睡客房就行。”

赵山河在屋里转过身看着他。

他看着陆明远站在门口，没有要进来的意思。

“客卧没有套内厕所。”赵山河和他在医院住了三天，知道他有起夜的习惯，可看陆明远坚持，只好领着他走到客卧门口。

灯打开，房间不大，一张常规的双人床靠墙放着，铺着浅色床单，床头柜上空空的，窗户的百叶帘半拉着，外面的夜色透进来。

陆明远走了进去，屋里除了床就只有一个衣柜。没办法，他只好坐在床上。赵山河也跟着走过去，和他一起坐下。

“你先休息一会儿，”他说，“厕所出门左转，浴巾在淋浴边上，牙刷在镜柜里。有什么事就出声叫我，我就在隔壁。”

然后他走出去了，走出门的时候顺手帮他把门关上，但不是完全关死，而是留了一条缝，大概两根手指的宽度。随时可以推开。

陆明远走到门口关上了房间的灯。走廊里的灯光漏进来，在客卧深色的木地板上铺开一小片暖黄色的、长方形的光斑。

陆明远在那片光斑旁边站了很久，然后蹲下来，用食指的指尖轻轻碰了碰那片光。光是摸不到的，他的指尖碰到的是被灯光照亮的地板，地板被白天的眼光晒得很暖。这片温度不是从地板下面升起来的，也从走廊里那道没有关死的门缝里漏进来的，而是从这整栋房子的每一个角落、每一道墙壁、每一根管道里涌出来的。整栋房子都在散发着热量，像一头巨大的、温暖的、沉睡着的巨大的一个神秘生物，把所有的寒冷都挡在了外面。

他忽然很想见见他妈妈。

不是真的见他妈妈，他妈在南城，在另一个他不属于的家里，在另一个他不熟悉的厨房里。他想到的只是赵山河的妈妈——那个在玄关用手挡住车门框的女人，那个在餐桌上把汤碗放在他面前的女人。他想见她，不是因为赵山河，而是因为她的存在本身就证明了一件事：这个世界上是有那种家的，不会碎、不会走、不会让你选边站的、所有人都在的、饭桌上有人说话也有人沉默的、玄关的鞋柜上会贴着便条提醒让孩子吃早饭的的、父亲出门前会从母亲手里接过保温袋的——那种家是存在的，不是只存在于书里和电视里，不是只存在于别人的故事里。它就存在在这里。

陆明远站起来，把门开大了一些，让走廊的灯光进来更多一些，光斑从一小片变成了一大片，从长方形变成了正方形，从床边一直延伸到门口。然后他又蹲下来抱紧自己，好像这样，光就能完整的照到自己温暖自己。