陆明远点头，动作很轻，像是在怕脑袋里的什么东西会因为这个点头的动作而移位。

赵山河用左手接过病历本，塞进自己校服口袋里。一套动作行云流水，像是他已经习惯了只用一只左手做所有事情。事实上这三天住院期间，他确实学会了用左手吃饭、左手写字、左手拧毛巾——字迹歪了点，毛巾拧不太干，但好歹都能对付过去。他在心里给自己打了个及格分，然后面不改色地把陆明远的住院押金单也收进了自己的口袋。陆明远不知道那笔钱最后是谁结的，他只知道赵山河去了一趟住院收费处，回来的时候手里多了一沓票据，脸上什么都看不出来。

楼下，一辆黑色的SUV已经停在住院部门口了。

赵妈妈站在车旁边，穿着一件驼色的羊绒大衣，围着一条深灰色的围巾，手里拿着手机正在看什么。看到两个人从旋转门里出来，她把手机收进大衣口袋，朝他们笑了笑。那个笑容不大，但很暖，像冬天房间里刚烧起来的暖气片，热量不是铺天盖地的，但你能感觉到空气正在一点一点地变暖。

“上车吧，外面凉。”

陆明远站在台阶上，手里拎着一个白色塑料袋，里面装着他住院这几天用过的牙刷、毛巾和一双拖鞋。医院的住院部门口人来人往，有人被推着轮椅送出来，有人拎着果篮往里走，空气中弥漫着消毒水和汽车尾气混在一起的味道。十一月的北方风已经有些硬了，吹在脸上像有人拿干毛巾在擦，跟他来的时候一样。但这次陆明远穿了赵山河借他的一件深蓝色卫衣，领口拉到头，挡住了大半个下巴。

他的校服早就被赵妈妈带回家让阿姨洗了，此刻应该正干干净净地叠在他还不知道在哪里的某个房间里。

他犹豫了。

“阿姨，不用了，我回宿舍就行——”

“宿舍有人陪你吗？”赵妈妈打断了他的话，语气温和，但温和里有一种不容置疑的笃定。

“嗯——”

“宿舍食堂周末开吗？”

“周末二楼应该——

“你们宿舍楼有没有电梯？”赵妈妈看了他一眼，目光在他单薄的肩膀上停了一瞬，“你住几楼？”

陆明远张了张嘴，把后面所有准备好的说辞都咽了回去。

四楼。没有电梯。

赵妈妈笑了笑，伸手拉开SUV的后车门，手掌在车门上方挡了一下，像怕他磕到头一样。陆明远看着那只挡在车门框上的手，忽然觉得鼻子有点酸，那种酸来得莫名其妙，没有任何道理可言，但他就是觉得有什么东西堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。

他弯下腰，钻进了车里。

车门关上的声音很厚实，砰的一声，把外面那些嘈杂的世界都关在了外面，车厢里突然安静了下来。车里有淡淡的香味，不是香水，更像是什么花的味道，若有若无的，像远处飘来的、听不太清的歌声。座椅是真皮的，很软，边缘有细密的、浅浅的裂纹，像一本被翻过很多次的书脊。暖风已经开了，出风口对着后排，热风轻轻吹在他的膝盖上，吹得他心里有东西在微微鼓起来。

赵山河从另一边上了车。他上车的时候右臂上的石膏不小心磕了一下车门框，发出一声沉闷的响，他的眉头皱了一下，但没有发出任何声音。赵妈妈从后视镜里看到了这一幕，嘴角微微动了一下，还是没有说话，只是挂挡，松刹车，车子缓缓地滑了出去。

黑色的SUV汇入了城市午后的车流中。

陆明远靠在座椅上，偏头看着窗外。北方的城市跟南方长得太不一样了——南方那些潮湿的、绿意盎然的、到处都是榕树垂须的街道，在这里变成了宽阔笔直的马路、湛蓝色的天空、行道树枝干整齐地排列在两侧，像一排沉默的哨兵。阳光从树的枝杈间穿过来，一道一道的，在车窗玻璃上飞快地滑过，像是有人在用一束很细很细的光在画着什么，画完就擦掉，画完就擦掉，一秒钟能画好多幅，每一幅都不一样。

他不知道赵山河正在看他。

赵山河没有看窗外。他看的是车窗玻璃上倒映出来的陆明远的脸。那张脸映在深色的玻璃里，有些模糊，像一幅被水洇开了的、画在宣纸上的淡彩画。那些清晰的、让他心跳加速的线条——眉骨的弧度、鼻梁的高度、唇峰的形状——都在玻璃的反射中变得柔和了，不那么锋利了，像隔了一层薄雾，反而更让人移不开眼睛。陆明远的睫毛很长，从这个角度看过去，侧脸的剪影像是用极细的笔一笔一笔描出来的，每一根睫毛的弧度都清晰可见。他的目光落在窗外某个快速后退的景物上，瞳孔里映着快速掠过的、明灭不定的城市光影，像一条缓慢流动的、浅琥珀色的河流，河面上漂浮着无数细碎的光点，每一颗光点都在微微颤动着，颤得赵山河的心也跟着一下一下地颤。

他现在已经完全不对自己否认这种感觉了。

喜欢。从见的第一面就开始了，从那双浅琥珀色的眼睛亮起来的那一刻就开始了。他不会跟任何人说，暂时不会，但他不再骗自己说这不是喜欢。它就是。它像一棵种在胸腔里的树，根扎得很深，枝桠长得很快，叶子茂密得他已经藏不住了。

他想了很多，多到暂时应该不用这么多。

从医院出来，开车大概四十分钟，就到了赵山河家所在的那个小区。