框刚好卡在江锦安眉弓到鼻梁那截侧影。

拿过手机，点开微信备注小朋友的头像。

【林玉涵：凶巴巴的江老师。】

发出。

把手机和平板放在化妆台上，站起来，整理袖扣。

镜中人深灰西装，黑衬衫，头发低盘髻，眉眼淡雅冷精。

手机嗡震。

江锦安回消息的速度比她预料中的还快。

应该是刚吹了头发，手机回到手里第一时间就看了。

【小朋友：没有，我乖。】

后面还跟了个小猫咪蹲在墙角只露出半张脸的表情。

同一只，之前她也发了这个小猫咪的表情。

林玉涵看着那个小猫咪，嘴角牵动。

她只回了个句号。

她家小朋友惯会装乖的。

手机锁屏，交给助理小田，拎起化妆台边拿粉打印好的发言提纲。

纸上实际上只划了三行关键词;

痛点，资本理性，情绪价值，够用。

金爵奖今年是第十二届，论坛设在京城国际饭店的二楼宴会厅改的会议厅。

深红地毯换成了灰蓝色短绒，灯光从追光改成慢散射，一排圆桌，桌号牌烫金字，台下坐的是各公司高层，几个平台的购片总监，两三位拿过国际提名监制。

林玉涵被安排在第三桌，name card印着:

林玉涵

锦玉添花文化传播有限公司·创始人兼总裁

底下以小字补了一行：

演员/《神魔共渡》《暗夜行舟》等

她走进去的时候，整间会议厅有极短的识别停顿。

不是椅轮，是那种圈子里人嗅到了谁来了，什么量级，要不要上前的扫描。

她身穿深灰西装，没有任何闪，丝质衬衫第一颗扣子不系，领口松半寸，墨玉簪判罚，素银耳钉。

不是红毯的她艳压群芳贵气逼人，不是片场的她敬业专业，是另一种，把林家千金和资本合在一起之后长成的，锋利，从容。

主持人请圆桌嘉宾上台，四位。

林玉涵坐在最右边，面前麦克风有点矮，她调了一下高度，不弯腰就能用。

台下灯暗了半度，追光落下来。

第一位发言的是个老牌制片人，讲完了平台算法对创作周期的挤压。

第二位讲完出海发行的数据模型。

第三位讲完青年导演孵化基金的使用率。

然后主持人点到林玉涵的名字。

林玉涵站起来，没有走到台中央立刻开口，而是把麦克风调低了一厘米，她穿着高跟鞋，自身各自又高，不想俯视，想跟台下保持一种，我们在同一张桌子的视平线。

她才抬眼，扫过前三排，等那几道老资历的目光罗过来，她才开口。

“我最开始做演员的时候，痛点其实很简单。”

“你进组，剧本改了三次，人设从殉道者改成恋爱脑。”

“你问为什么，制片人给你算账，说这个角色的数据模型不支持，你坐在化妆间，镜子照着你，你发现自己连自己的脸都是快认不出来。”

她的声音没有抑扬顿挫的演讲腔，就是那种我经历过，所以我知道，我了解的平。

“后来，我发现，问题不在数据。”

“数据只是个翻译器。”

“把创作者的直觉，翻译成投资人听得懂的语言。”

“但翻译的过程一定会丢东西。”

“丢的那部分，叫感性，叫质感，叫为什么要拍这个。”

“什么才是最终能让观众哭或者笑的东西。”

台下被她说的一片安静。

她抬手，指尖在面前那行提纲上点了点。

资本理性，情绪价值，她没有照念，而是只顺着自己的节奏继续。

“锦玉添花成立，不是要做另一家资本。”

“是想要那种，用资本的理性去保护创作者的感性，让它不被翻译丢太多东西的东西。”

说到这里她顿了顿，嘴角很淡很浅的弯了个弧度。

“说白的直白点，就是让会跳舞的人，不用在脚背塌下去就不疼了和这辈子挑不出来这条线之间，自己选。”

这句话落下去，台下的几位同时抬了抬眉。

她也没有解释这原话是谁说的，不需要，也没有必要。

“至于宣发。”

“我们这代面对的年轻圈层，不接受告诉你该喜欢什么。”

“他们要情绪价值，不是廉价糖。”

“是戳中你的瞬间。”

“你找到了那个瞬间，把它做透了，做到了。”

“数据自己就出来了。”

林玉涵坐回自己的左尾灯。

掌声这次是真的响起，密度均匀，不是礼貌的，而是真的戳中了人心中的某个点。

毕竟她这番话，不是大家不明白，只是不是谁都能说，敢说，摆在阳光下的。

台上主持人笑着接话。

“林总今天这番话，回去得让公关部发通稿。”

“不用发。”

“我说的话，自己负责。”

林玉涵靠回椅背，双手交叠放在膝上。

休息间隙，走廊里递名片的人自然围过来。

她接了两只手能数的过来的量，其余的用一句“材料在我助理那儿，您留给邮箱。”挡掉了。

助理小田在旁边心理算着，名片收了三张，两张平台内容VP，一张流量媒体购片总监。

邮件地址留了五份，名片给了两张。