“如果你也不饿的话，”他说，“我们就走吧。”

池曜看向他。

封聿暝已经拿起搭在一旁的外套，神色平静。

池曜喉结轻轻滚动了一下。

“好。”

回顶层公寓的路上，雾港的雨越下越大。

雨刷器机械地左右摆动，车灯划开潮湿夜色，细密的雨线不断撞上挡风玻璃，又迅速碎开。

池曜始终看着前方，握着方向盘的手因为过度用力而微微泛白，手背青筋隐约浮起。

封聿暝靠在副驾驶座椅里，侧脸映在车窗上，冷白而安静。他一直望着窗外飞速后退的夜景，像是在看什么，又像是什么都没有看进去。

谁都没有先开口。

直到车子驶入地下车库，车灯熄灭后，最后一丝引擎震动也逐渐归于安静，密闭空间里的沉默才变得更加清晰。

池曜坐在驾驶座上，没有立刻解开安全带。

过了很久，他才低声开口。

“你没有什么想问我的吗？”

声音很哑，像是压了太多东西，连尾音都带着疲惫。

封聿暝终于转过头看向他。

他没有立刻回答，只是缓慢解开安全带。金属扣弹开的声音在安静的车厢里显得格外清晰。

然后，他抬起眼。

那双向来冷静的眼睛，在昏暗车厢里显得异常平静，平静到几乎让人心慌。

“那你呢？”

封聿暝看着他，声音很轻，却没有给人任何回避的余地。

“你有没有什么想对我说的？”

地下车库的感应灯因为长时间无人走动逐渐暗了下去，只剩远处一盏壁灯还亮着。昏黄的光透过挡风玻璃落进来，将两人的侧脸切割得明暗不清。

池曜握着方向盘的手缓缓松开，指节却依旧绷得发白。

他有很多话想说。

关于那场爆炸，关于自己这五年近乎偏执的追查，关于今晚那个几乎将他整个世界掀翻的重逢。

可当封聿暝真正坐在他面前，安静地等待答案时，他才发现那些话全都堵在喉咙里，沉重得连最简单的叙述都变得困难。

沉默持续了很久，他才低声开口。

“我是在刚加入警队时参加的特训营认识他的。”

池曜的声音很哑，像是很久没有提起过这些往事。

“我们一起训练，一起出任务，后来成了搭档。”

他停顿了一下，视线落在自己空荡荡的掌心，像是忽然失去了继续抬头的力气。

“他也是我当时最重要的人。” 池曜的呼吸有些沉，声音却越来越低。

“五年前那场行动结束后，是我亲手把他葬在浩园。”

他说到这里，喉结艰难地滚动了一下。

“我真的以为他死了。当时连遗体都凑不全。”

过了片刻，他才继续开口。

“我用了很久去接受这件事，也一直想要把那场爆炸查清楚，把害死他的人找出来。”

“可今天他突然站在我面前。”

池曜终于抬起眼，灰墨色的瞳孔里第一次露出一种近乎茫然的疲惫。

“封聿暝，我是真的不知道该怎么消化。”

“我能理解。”

他的语气很平静，没有责怪，也没有质问，平静得反而让池曜胸口一点点收紧。

封聿暝垂下眼，指腹无意识摩挲着口袋里的怀表。冰冷的金属外壳贴着掌心，凉意一点点渗进皮肤。

他沉默了片刻，才缓缓开口。

“我只是突然发现，即使我们在一起有一段时间了，你还有这么多习惯，是我不知道的。”

池曜看着他，眼神在那一瞬间微微变了。

封聿暝抬眸看向他，目光很稳，却没有任何攻击性，只是平静地陈述一个刚刚知道的事实。

“我不知道你胃不好，至于睡眠——”

他说到这里，短暂地停了一下，唇角很浅地牵了牵，那点笑意却几乎没有温度。

“我以为只是案子太多所以偶尔晚睡，或者你习惯醒得早。”

封聿暝靠在座椅里，侧脸被地下车库昏黄的灯光切出一道冷白的轮廓。

“我以为你在我面前，至少可以不用一直绷着。”

他的声音很低。

“现在看来，也许只是我没看出来。”

最后几个字落下后，池曜脸上的血色几乎瞬间褪尽。

他几乎是本能地伸手抓住封聿暝的手腕，动作快得连自己都怔了一下。直到指尖触到那片微凉的皮肤，他才像终于从整晚的混乱里抓住了唯一真实的东西。

“不是。”

他的声音哑得厉害。

“封聿暝，不是这样。”

封聿暝没有挣开，只是看着他。

池曜胸腔里的慌乱彻底失去遮掩。他下意识收紧手指，像是稍微慢一点，眼前这个人就会重新退回那个他再也碰不到的位置。

“我只是——”

“池曜。”

封聿暝轻声打断了他。

池曜连呼吸都停了一瞬，只能死死看着封聿暝。

封聿暝垂眸看了一眼仍被他握住的手腕，沉默了片刻，才重新抬起视线。

“你不用解释。”

他的声音很轻，却透着明显的倦意。

“至少今晚不用。你需要时间去消化程承这件事。”

池曜呼吸猛地一滞。

“封——”

封聿暝却已经将手缓慢抽了出来，推门下车。地下车库潮湿的冷空气瞬间灌进车厢，混着雨后的金属气息，让原本逼仄的空间显得愈发空荡。

池曜坐在驾驶座上，短暂地僵住了几秒。他原本以为封只是需要冷静，或许只是想先上楼结束这场对话，可下一秒，他看见封聿暝开门下车后并没有走向电梯，而是径直朝他自己的车走去。

池曜瞳孔骤然一缩，几乎是本能地推门追了出去。

“封聿暝！”

封聿暝脚步终于停了一下。

他站在自己的车旁，没有回头，背影在昏黄灯光下显得格外单薄，肩线却依旧绷得很直。

池曜快步追到他身后，伸手扣住他的手腕，呼吸明显有些乱。

“你去哪？”

封聿暝沉默了很久，才拿出车钥匙，抽出自己被扣住的手。

“程承今晚提到的排异反应，我想重新核对尸检结果和异物样本。”

池曜盯着他的背影，声音发沉。

“现在很晚了。”

封聿暝终于很轻地笑了一下。

那点笑意很淡，甚至带着几分自嘲。

“法医本来就不太讲正常作息。” 他停顿了一瞬，声音低了些。

“而且我现在......大概更适合和尸体待在一起。”

封聿暝说完没有再看他，拉开车门坐了进去，不给池曜继续追问的机会。

池曜站在原地，喉结艰难地滚动了一下，像是还想说什么，却发现所有语言都卡在喉咙里。

车灯亮起的瞬间，冷白的光线直直打在池曜身上。

他站在车前，没有动。

隔着挡风玻璃，封聿暝安静地看着他。车内没有开灯，那张冷白的脸隐在昏暗里，只有一双眼睛仍旧清醒得过分。

池曜也看着他。

很长几秒里，谁都没有动。

引擎低沉地启动，声音在空旷车库里缓慢震开。

池曜垂在身侧的手指一点点收紧，又一点点松开。

最后，他还是向旁边让了一步。

他看着那辆白色SUV缓缓驶出停车位，转过弯道，最后彻底消失在地下车库出口。

过了很久，池曜才低下头，缓慢摊开刚才握住封聿暝的那只手。

掌心空空荡荡。

只有一点早已散掉的凉意，仍旧固执地停在那里。