同居后的第三周，顶层公寓已经不再像池曜一个人的住处。
茶几上压着封聿暝昨晚看完的法医报告和批注笔，Eloise从冰岛寄来的明信片被他随手放在餐桌边，玄关处还搁着一个写着他名字、没来得及拆开的包裹。
那天晚上，公寓里难得弥漫起食物的香气。
开放式厨房的灯光比客厅更暖一些，池曜站在料理台前，衬衫袖口随意挽到手肘，小臂线条随着切配的动作微微绷起。珐琅铸铁锅里的汤正缓慢翻滚，细密的白色热气不断升腾，将他原本凌厉的轮廓都熏得柔和了几分。
封聿暝原本靠在岛台边处理邮件，闻到味道时只是下意识抬了一下头，并没有太在意。
直到池曜盛了一小碗忌廉蛤蜊汤，唇角带着一点笑意地放到他面前。
“试试。”
乳白色的汤面浮着细碎的欧芹末，蛤蜊已经提前去壳，处理得干净利落。奶油与海鲜混合出的鲜香并不浓烈，反而带着一种极其熟悉的、几乎被岁月封存的气息。
封聿暝握着汤匙的动作微微顿住。
他低头舀了一勺，送入口中。
温热的汤汁滑过舌尖时，他握着汤匙的手指停了一瞬。
很淡的白葡萄酒香气，奶油比例被刻意压低，尾调里带着一点极轻的香草味——和记忆里分毫不差。
封聿暝垂着眼，许久都没有再动第二口。
小时候，每次他因为能力失控而连续失眠，养母即使家里有佣人和厨师，也会亲自在深夜替他煮这道汤。
那时候的厨房灯光很旧，窗外总下着雨。
而现在，同样的味道重新回到了他面前。
池曜原本还靠在餐桌旁观察他的反应，看到封聿暝迟迟没有说话，那点笑意慢慢收了回去。
“......很难喝？”
封聿暝缓慢抬起头。那双向来冷静的眼睛里情绪很浅，却明显比平时柔软许多。
“你怎么做出来的？”
池曜明显松了一口气，低头笑了笑，伸手替他把手边的餐巾摆正。
“我问了Eloise。”
封聿暝微微一怔。
“她说，既然你已经住进来了，至少得把你照顾好。”
池曜停了停。
“所以她把你养母留下的食谱拍给了我。”
他说到这里，唇角轻轻扬了一下。
封聿暝安静地看了他一会，才低头又喝了一口汤。
晚餐结束后，两人一起收拾厨房。
池曜站在水槽前清洗餐具，封聿暝站在旁边擦干水渍，再将盘子放回柜子。两个人都没有说太多话，动作却意外地默契，偶尔手背碰到一起，谁都没有刻意躲开。
窗外是雾港漫长的夜景，厨房里只有水流声、瓷器轻碰的细响，以及锅里尚未散尽的余温。
池曜将最后一只盘子递过去时，目光落在封聿暝身上，停了片刻。
封聿暝把盘子放回柜子，又从冰箱里取出一盒切好的水果。
池曜关掉厨房的灯，跟在他身后走向私人影院。洗好的餐具整齐地晾在架子上，空气里还残留着奶油和海盐的余香。
“看什么？” 池曜顺手接过他手里的果盘放到一旁。
封聿暝坐进沙发，熟练地划过片单，最终停在一部评分极低却热度极高的泰国恐怖片上。
池曜看着封面上那张面目狰狞的鬼脸，微微挑眉。
“你喜欢这种？”
“研究一下人类为什么会对低级视觉刺激持续买单。”
封聿暝说得一本正经，按下播放键时甚至带着几分学术研究般的严谨。
池曜低笑了一声，懒得拆穿他，顺势坐到他身侧，手臂自然地搭上沙发靠背，将人半圈进自己的领域里。
电影开场头二十分钟，一切都很正常。
封聿暝面无表情地分析镜头语言，顺便精准吐槽了三个逻辑漏洞和两处医学错误。
直到影片进入第一个真正的高能镜头。
原本安静的画面毫无预兆地切到一只贴在镜头前的旧小丑公仔。
玻璃眼珠几乎占满整个画面，裂开的红色嘴角被灯光照得发亮，影院环绕音响同时爆出一声尖锐刺耳的音效。
封聿暝肩膀几不可察地僵了一下，几乎是条件反射般抬手挡住了眼睛。
池曜原本已经抬手去扶他的肩，见他只是挡住眼睛，动作才停在半空。
偏偏封聿暝还不甘心彻底放弃观影体验，手指刻意留出一道极细的缝隙，眼睛透过那条缝继续盯着屏幕。
池曜侧头看着他，眼底的笑意几乎压不住。
“封法医。”
“嗯。”
“你怕这个？”
“我只是讨厌毫无逻辑的突然惊吓。”
话音刚落，屏幕里的小丑公仔再次猛地贴近镜头。
封聿暝手指间那道缝隙瞬间缩小了一半。
池曜终于低低笑出了声，肩膀都跟着轻微震动起来。
“还看？”
池曜低声贴近他耳边。封聿暝耳尖有些发热，却依旧嘴硬得很。
“看完这一段。”
他说这句话时，视线仍牢牢锁在那条狭窄的指缝之间。
电影结束时已经接近凌晨。封聿暝靠着这套“指缝过滤法”精准规避了后面所有高能画面。他关掉投影，起身时顺手整理了一下微微凌乱的领口，语气平静得仿佛刚才全程遮眼的人不是自己。
“我去洗澡。”
两人回到主卧时，封聿暝正从衣柜里取出换洗衣物。池曜靠在门边，懒洋洋地抬眼看他。视线顺着封聿暝微微敞开的领口缓慢下移，最终停在那截被暖光勾勒得格外清晰的锁骨线上，语气里带着毫不掩饰的试探意味。
“一起？”
封聿暝脚步连停顿都没有，只是侧过脸，面无表情地看了他一眼。
“滚。”
话音落下，浴室门便在下一秒□□脆利落地关上，隔绝了池曜意味深长的视线。
池曜盯着那扇紧闭的门看了片刻，肩膀轻轻震了一下，低头无声地笑了起来。
半小时后，浴室门重新打开。
氤氲的水汽率先漫出来，随后是封聿暝。