池曜又沉默了几秒，像是觉得这个问题太空泛，换了个更具体的。

“胸口疼不疼？”

“头还晕吗？”

“呼吸有没有不顺畅？”

他一连问了好几个问题，语速不快，停顿却越来越短。

封聿暝静静听着，忽然低声开口。

“池曜。”

池曜声音戛然而止。

他抬起头，对上封聿暝的视线。

那双一贯锋利又从容的灰墨色眼睛，此刻布满一夜未眠后的红血丝，疲惫、压抑、后怕，甚至还残留着某种几乎称得上狼狈的脆弱。

封聿暝第一次在他脸上看见这种神情。

池曜自嘲地扯了下唇角，嗓音哑得厉害。

“刚才在外面，Griffin跟我说了很多。”

封聿暝微微一怔。

池曜低头看着他手背上的留置针，声音很轻。

“你学会一个人活下来的时候，我不在。”

他说到这里，停顿了很久。

最后才终于伸出手，却没有像从前那样强势地扣住他，只是极轻地勾住封聿暝的小指，动作甚至带着几分试探。

“昨晚我才发现，我差点连以后补上的机会都没有。”

“是我让你一个人回去的。”

他的额头缓缓抵上封聿暝冰凉的手背，呼吸沉得发颤。

“如果昨晚你真的——”

后面的话，他没能说出口，像是连假设都无法承受。

封聿暝安静地看着他，眼底原本紧绷的冷意一点点松动。

过了很久，封聿暝慢慢抬起另一只手，指尖轻轻落到池曜后脑。

“不是你一个人的问题。”

池曜抬起眼。

封聿暝的呼吸仍旧很浅，说一句话要停顿很久，可他的目光已经恢复了清醒。

“是我误判了自己的承受上限。”

池曜瞳孔微微收紧。

封聿暝看着他，声音轻得几乎落不到实处，却仍旧平稳。

“也是我让你走的。”

池曜却缓慢地摇了摇头，在这件事上固执得不肯退让。

“但我看见了。”

他的声音很轻，却异常坚定。

“我看见你状态不对，却还是放你走了。”

他说到这里，喉结艰难地滚动了一下，像是在强行吞咽某种过于尖锐的情绪。

“以后不会了。”

病房重新安静下来。

池曜坐在那里很久，像是直到这一刻才终于从昨晚发生的一切中回过神来。他抬手替封聿暝整理好有些滑落的被角，动作放得很轻，目光却始终停留在他脸上。

“我去你家替你收拾一下住院要用的东西。”他低声开口，嗓音仍旧带着彻夜未眠后的沙哑，“你先休息，我马上回来。”

封聿暝没有立刻回应，只是安静地看着他起身。

池曜走到门口时，手已经碰到门把，身后却忽然传来一道很轻的声音。

“池曜。”

那声音太轻，轻得像是被风一吹就会散掉，却还是让池曜几乎立刻停住动作，转过身。

封聿暝靠在病床上，脸色依旧苍白得没有血色，呼吸也仍旧虚弱，可那双眼睛安静地落在他身上，像是认真看了很久，才终于开口。

“你一晚上没睡了。”

池曜怔了一下。

封聿暝的声音仍旧很轻，带着病后的疲惫和气音，却意外地柔和下来。

“Griffin和周衍都在，你先休息一下。”

他说到这里，视线停在池曜泛红的眼底，顿了顿，才补上后半句。

“别急着赶回来。”

池曜站在门边，看了他很久，像是在反复确认自己刚才听见的并不是幻觉。

池曜终于低低笑了一声。

那笑意很浅，疲惫得几乎撑不住，却终于有了一点温度。

“嗯。”

他这样应了一声，手仍停在门把上，指节缓慢收紧，又一点点松开。晨光从他身后漫进病房，将他的影子拉到封聿暝的病床边。

池曜看着他，过了几秒，才轻声开口。

“我很快回来。”

这一次，他没有再等封聿暝回应。

只是转身推开门，动作放得很轻。

而病房门彻底合上的前一秒，池曜仍旧忍不住回头看了一眼。

封聿暝还在看他。

门缝一点点收窄。

直到最后一线晨光被门板隔开，他们的视线才终于断开。