池曜没有动，目光死死锁着他，声音压得很低，却带着明显的攻击性：“你送的表一直在监测他的生理数据，还会同步到你的终端。这件事他知道吗？”

Griffin盯着他看了几秒，像是听见了什么荒唐至极的话，忽然短促地笑了一声。

那笑意里没有半点轻松，只有浓重的疲惫和压抑已久的怒火。

“他知道吗？”他缓慢向前一步，声音也冷了下来。

池曜瞳孔微微收缩。

“你以为那台除颤仪是怎么来的？”他的喉结滚动了一下，声音骤然发哑。

Griffin抬手按了按发红的眼眶，呼吸明显乱了一瞬，才继续说下去。

“他在英国第一次因为感官失控诱发恶性心律失常时，幸好我就在他身边。那一次抢救时间比今晚还长。醒来以后，他问我的第一句话不是‘我为什么会这样’，也不是‘我还能活多久’。”

Griffin看向病房里的封聿暝，眼神复杂得近乎发疼。

“他问我，有没有办法让他下一次即使一个人，也能活下来。”

池曜的呼吸猛地滞住。

“所以我们改了那台除颤仪。”Griffin的声音低了下来，却比刚才更锋利，“他要的不是普通急救设备，是一台在他失去意识前接好贴片之后，可以独立识别心律、独立完成除颤的设备。”

“第一次测试时，他在实验室里练了整整一下午，练到闭着眼也能把贴片贴到正确位置。”

池曜的手指在身侧无声收紧。

“最后一次，他甚至没有看镜子。”Griffin看着他，声音低得发冷，“他闭着眼，数完三秒，把贴片贴到自己胸口，然后让我检查误差。”

Griffin的喉结重重滚动了一下。

“误差不到一厘米。”

Griffin停了片刻，才重新开口。

“至于那块表，也是后来一起改的。每一块表里都有内置监测芯片，数据跟我终端实时共享。只要他的心律偏离阈值，警报就会在我耳边炸响。”

“那时候我坚持要把数据接入我的终端。”他的声音压得很低，“他当场没有点头，也没有拒绝。只是第二天，把基础心电数据、既往用药记录和过敏史全都发给了我。”

走廊安静得只剩下设备运转的轻微嗡鸣。

池曜站在那里，喉咙像被什么堵住，一个字都说不出来。

散落的备用贴片。

被拖出来的设备。

贴在封聿暝胸口的电极。

昨晚客厅里的画面重新压回来时，池曜终于明白，那不是临时自救。

那是一套早就练过的流程。

Griffin盯着他，眼底终于露出毫不掩饰的怒意。

“这十年，他一直控制得很好，至少从来没有把自己耗到今晚这种地步。”

他的声音很轻，却字字锋利。

“可自从你出现以后，他却开始一次比一次危险。”

“你给他带来安静，却也让他更敢把命押出去。”Griffin顿了顿，目光沉得可怕，“池曜，你知道这有多危险吗？”

这句话落下后，走廊彻底安静下来。

池曜垂着眼，没有反驳，也没有动怒，只是隔着 ICU 的玻璃，看向里面仍在昏睡的封聿暝。监护仪的微光落在玻璃上，将那张苍白的脸映得模糊而遥远。他忽然无比清楚地意识到，在封聿暝人生里那些最漫长、最接近死亡的时刻，自己从未出现过。

那些深夜里失控的心律、反复校准的监测设备、一次次提前演练过的自救流程，他全都没有见过。

池曜垂下眼，指腹缓慢压过戒指边缘，许久之后才重新抬头。再开口时，他的嗓音已经哑得厉害。

“谢谢。”

Griffin怔了一下，显然是没料到他会说这两个字。

池曜却没有再看他，视线重新落回病房里的人身上。那些被他强行压下去的情绪仍在胸腔深处翻涌，最终却只剩下一种沉默而迟来的疼痛。

“谢谢你让他活到现在。”

Griffin的喉结动了一下。

他没有接这句话，只是偏开视线，看向玻璃后的封聿暝。